MARY DOLLINGER

Nature et Création littéraire.

Depuis deux jours j'ai pris des résolutions draconniennes. Il fait un temps de rêve et le jardin explose de bonheur, j'ai donc très envie d'y être, alors je m'oblige à écrire une page, même de mauvaise qualité, avant de sortir. Bernard Clavel m'a dit un jour : " Lorsque tu arrives à la page 70, tu es sûre de terminer ton roman. " Je suis à la page 67 et n'ai vraiment pas envie de faire mentir cet homme merveilleux. En plus une fois que j'aurais posté cette information à connus et inconnus, il n'y aura plus moyen de revenir en arrière. Je suis dans un cadre de rêve pour créer : une nature exubérante, le calme total, des oiseaux, des animaux partout, de l'eau également, petits ruisseaux, minuscule rivière, le bonheur pour un écrivain. Et même mieux, lorsque je suis en panne pour un passage un peu romantique, voire plus, je n'ai qu'à passer un moment en compagnie de nos animaux. La doyenne de notre ménagerie est une chèvre de 16 ans. Elle est ce que les gens d'ici appellent " une chèvre bouc". Les anglais, avec leur façon d'aller droit au but, diraient  " an over-sexed goat." Et elle est tout cela. C'est, en plus, la cheftaine incontestée des trois moutons, quatre chèvres, canards, poules et oies qui cohabitent tranquillement entre les deux marres, et dans un joli pré. Elle a peut-être l'âme d'un chef, mais elle est aussi totalement stupide, ayant jeté son dévolu sur le petit bélier noir. À première vue, le choix semble intéressant, pouvant donner lieu à un animal atypique, sorte de mouton-chèvre avec barbe et cornes. Mais, et le 'mais' est de taille, le bélier est castré, et trouve les avances vraiment déplacées, ce qui donne lieu a une corrida quotidienne qui fait crouler de rire les autres habitants, et pour une fois, n'aide pas tellement l'écrivain. Mais (encore un) j'ai une botte secrète : les pigeons. Si notre chèvre est très portée sur la chose, les pigeons sont tombés dedans en naissant et ne pensent qu'à cela du matin jusqu'au soir. Pour apprendre à faire la cour, aborder l'élue en douceur, avant de conclure avec fougue, passer quelques mintues, plus ce n'est pas la peine, en compagnie de pigeons et votre éducation sentimentale sera en bonne voie. J'y vais ce ce pas. Peut-être, qu'exceptionellement je ferai deux pages aujourd'hui.

Une mort dans la famille

Lorsque l'on vit avec une anglaise il y a forcément des risques. Risque de voir la langue de Molière insidieusement spoliée, de voir l'histoire revue et corrigée à l'envers, les victoires se transformant en défaites et pire encore, et le risque, cette fois majeur, de la cuisine anglaise. Ayant promis à nos merveilleux amis du coin, une dinde à l'anglaise ( en réalité exactement la même chose qu'à la française, mais moins cramée) je leur ai fait an english Christmas lunch, avec, en plus de la dinde, a Christmas pudding. Pour  ceux parmi vous qui ont, jusqu'à présent, échappé à ce fleuron de la cuisine d'outre-manche, je précise qu'il est fait d'une quantité inimaginable de fruits secs et énormément d'alcool et qu'il se prépare plusieurs années à l'avance, l'alcool, comme on le sait, conservant tout. Ce met est dangereux. Une consommation exessive mène droit à l'hôpital avec, dans le meilleur des cas, une grosse indigestion, et dans le pire, une pancréatite aïgue. C'est dire que j'ai donné de petites tranches vraiment minuscules à mes invités dont j'estime l'amitié, tout en protégeant leur vie. Nous nous sommes donc, retrouvés le lendemain avec une vaste quantité de cette chose, marron très foncé, aussi lourde qu'un boulet de canon et aussi indigeste... qu'un Christmas pudding. Un big-mac à côté fait figure de repas diététique. Qu'en faire ? La réponse ne varie guère : le donner aux poules. Il faut dire que nos poules participent activement à tous nos repas de famille et sont parmi les volatiles les plus gâtés de la Drôme, moyennant quoi, elle font des oeufs énormes. Et ce matin, nous avons trouvé la plus belle de nos poules blanches raide, un sourire béat transfigurant son petit visage de poule, et sur son bec...ce n'est même pas la peine que je vous dise ce qu'il y avait sur son bec... Nous étions tristes, et je m'en veux de lui avoir ôté la vie, alors que je pensais l'associer à la fête. La moralité de cette histoire douloureuse : les français ont bien raison de se méfier des anglais,  les poules françaises encore plus.

Café Littéraire à Grignan

La salle était enveloppée d'une pénombre bleutée, la fumée obscurcissant les traits et étouffant les voix. Dans un coin le poète maudit marmonnait des vers que personne n'écoutait, l'écrivain feuilletait des pages raturées et froissées et l'artiste se morfondait devant un verre d'absinthe. Quelques filles, au maquillage outrancié et à la toilette douteuse, attendaient, en silence, le bon vouloir de ces messieurs... C'était la première fois que j'assistais à un café littéraire, et je peux vous assurer que cette image romantique ne correspond plus du tout à la réalité. Bien entendu personne ne fumait, ni ne buvait, la salle était éclairée tout à fait normalement, l'assistance franchement bien sous tout rapport, et Madame de Sévigné regardait par-dessus mon épaule. La personne sensée me mettre en morceau étant coincée  quelque part entre Pékin et Grignan, je me suis retrouvée entre la présidente de l'association,  femme délicieuse à la voix douce, qui ne m'a posé que des questions charmantes, et un ami grignanais avec un cerveau comme Paris (et sa banlieu) et une acuitié intellectuelle à fair frémir une brochette d'académiciens. Ce dernier a parlé d'un livre que j'ai d'abord cru écrit par quelqu'un d'autre. Lorsque j'ai réalisé qu'il s'agissait du mien, j'étais franchement épatée, quoiqu'en état de choc. Ensuite les choses se sont déroulées dans une ambiance hilare, beaucoup de fous rires, peut-être pas très littéraires, mais tout le monde avait l'air ravi. Quant à moi, même sans absinthe, j'en redemande.

Petite Déprime : Au Secours Mrs Dalloway se morfond en province

Quelqu'un a dit : " Paris, ce n'est pas la France," ou quelque chose comme cela. Géographiquement c'est vrai, culturellement c'est, bien entendu, faux. Et particulièrement en ce qui concerne le livre. Un livre bien accueilli par la merveilleuse presse de proximité, si vivante en France, est mort-né si Paris ne se penche pas sur son berceau. Je suis, ou plus précisement mon roman " Au Secours Mrs Dalloway" est sous assistance réspiratoire, et on ne tardera pas à le débrancher. L'Euthanasie est un sujet tabou, sauf pour la littérature où c'est une pratique courante. Vous aurez compris tout de suite que ces réflections plutôt amères concernent le Salon du Livre de Paris. Nous serons présents l'année prochaine, mais cela me semble bien loin en ce moment.
Aujourd'hui est un peu jour de déprime, ce qui n'est pas courant. Je suis agrégée de stress, c'est une nouvelle pour personne et vous savez tous depuis hier que je suis insomniaque, mais pour le reste, j'ai plutôt un tempérament optimiste. Pourquoi, alors, ce petit  fléchissement ? Bizarrement, c'est parce que j'ai énormément de courrier et de messages, qui me disent que le livre distrait, fait sourire, voire rire, fait passer un bon moment, permet d'échapper au quotidien pas facile and so on. alors je me dis que de lui offrir une petite vie, n'est pas une chose si extraordinaire.
Je m'arrête. Je déteste les gens qui s'apitoyent sur leur sort. Et là je plaide coupable sans circonstances  atténuantes et promets de ne plus recommencer. I promise, I really do.

Insomnies

Y-a-t-il un lien entre l'insomnie et création littéraire ? Ou plus exactement est-ce-que l'une chasse l'autre ? Je suis une insomniaque invétérée, une habituée des heures qui ne passent pas et des minutes qui s'éternisent. Tout cela devient une habitude qui me dérange à peine. En résumé, je suis une insomniaque heureuse.
L'insomnie est quelque chose de très personnel, un monde privé où l'on existe en solitaire, et qui ne se partage pas, une sorte de jouissance négative. Depuis quelques années mes insomnies sont exculsivement employées à la recherche d'un mot, d'une phrase, d'une page, d'une chute, en somme la nuit, je profite de mon état d'éveil pour essayer d'aller de l'avant avec le projet en cours. Et vraiment en ce moment mes nuits sont plutôt stériles, ce qui me semble terriblement injuste. Je veux bien ne pas dormir, mais au moins que cela soit utile. Alors depuis deux nuits je dors, comme un bébé, d'un sommeil innocent avec des rêves sages, pour me réveiller tout étonnée de cette nuit opaque qui passe comme un éclair, sans laisser ni traces, ni souvenirs. Presqu'une supercherie. Et la raison est totalement évidente : avant hier j'ai rajouté 5 pages à un projet ancien, un peu loufoque, mais que j'aime bien et 3 pages à mon roman. Cela peut vous  sembler peu, mais pour moi, c'est quasiment miraculeux et va me tenir en haleine un long moment. Combien de temps vais-je dormir sur cet effort inhabituel ?  Peut-être encore une nuit ou deux. Si au lieu de créer la nuit, je pouvais écrire le jour la vie serait plus simple. Mais est-ce-que je suis prête à abandonner ces moments de solitude intense ? Ne suis-je pas en quelque sorte un accro de la nuit blanche ? Alors pourquoi ne fais-je pas comme mon héroïne, me lever la nuit pour écrire ? Tout simplement parce que l'effort serait trop grand, le risque de fatigue évident, et le sommeil prendra le dessus tout de suite.
J'attends ce soir avec curiosité pour connaître le ratio entre pages écrites et nuits de sommeil. Je ne manquerai pas de vous tenir au courant.

L'Election Présidentielle et Mrs Dalloway.

Devant le succès époustoufflant des blogs politiques j'ai décidé d'abandonner, l'espace d 'un court instant, le littéraire pour le politique et de demander à Mrs Dalloway pour qui elle avait l'intention de voter. En tant que femme d'un éminent homme politique anglais, il me semblait que son avis pouvait apporter une lumière intéressante dans cette campagne un peu décousue. Je lui ai donc fait passer hier une liste approximative, car il faut attendre la semaine prochaine pour qu'elle soit définitive, des candidats probables. Je reçois à l'instant sa réponse que je trouve pour le moins decevante.
Elle élimine d'emblée tous ceux qui sont divorcés, (immoral) pas mariés (suspect), vivant en concubinage
(re-immoral), ayant des antécédents pas assez bourgeois voire aristocratiques,( rédhibitoire) . . . voyez ce qu'il en reste. Elle conclut qu'elle votera pour Dominique de Villepin
pour des raisons que je ne divulgue pas, mais qui sont pour le moins superficielles. En apprenant qu'il n'était pas candidat elle a demandé un temps de réflexion supplémentaire que je ne lui ai pas accordé.
Conclusion, les anglais ne comprennent rien à la politque.

"Au Secours Mrs Dalloway" et ses amis.

Avant de me plonger totalement dans ma période française, en esperant que cela fera avancer un peu, même si peu, mon nouveau projet, je voudrais juste vous livrer mes auteurs anglo-saxons préférés. La liste est assez classique et, comme je suis pressée, il en manquera énormément, alors il y aura beaucoup de post-scriptum.

Et bien entendu, impossible de démarrer une chose pareille  sans passer par la case JANE AUSTEN, qui, lorsqu'elle est au mieux de sa forme, ne connaît pas le superflus, chaque phrase, chaque mot comptent. Elle a écrit peu, les deux romans les plus  réussis : " Pride and Prejudice" et  " Emma". CHARLOTTE BRONTE pour "Jane Eyre"  of course. Ensuite mon préféré absolu : ANTHONY TROLOPPE. Parmi son immense oeuvre le roman le plus extraordinaire, mais pas le plus connu : "The Way we live now". Le monde des affaires qu'il décrit n'a pas pris une ride. WILKIE COLLINS for "The Lady in White"  et " The Moonstone", le précurseur du modern " detective novel". Ensuite l'américaine francophile EDITH WHARTON pour " The Age of Innocence" and " The House of Mirth," la bonne société américaine décortiquée au scalpel. OSCAR WILDE, n'importe lesquels de ses écrits pour son esprit incomparable. LEWES CAROL pour les deux Alices. SCOTT FITZGERALD of course for "The Great Gatsby". GEORGE ORWELL "1984" and "Animal Farm". Le petit chef d'oeuvre de KRESSMAN TAYLOR "Address Unknown" que vous devez tous connaître. Si vous ne le connaîssez pas, courez à la librairie la plus proche. TRUMAN CAPOTE pour " In Cold Blood", glaçant et fascinant. SUE TOWNSEND pour le cycle "Andrien Mole", irrésistible. STELLA GIBBONS for " Cold Comfort Farm".  DONA TARTT pour "The Secret History" mais surtout pas pour son dernier " The Little Friend" à éviter.TOLKEIN, mais surtout pour " The Hobbit". JOHN IRVING  curieusement son dernier livre qui a  été encensé n'est pas celui que je préfère, mais le reste est incontournable. JONATHON COE "The Rotter's Club" et la suite. SARAH WATERS surtout pour " FINGERSMITH (si vous le lisez en français ne regardez pas le 4e de couv) et " Affinity". Et si vous aimez les livres noir-ébène, JAMES ELLROY . N'oubliez pas VIRGINIA WOOLF and "Mrs Dalloway", mais à lire lorsque l'on est en forme, et surtout pas au moment d'un coup de blues. ANITA BROOKNER, il faut être en forme également, mais quelle prose ! KATE ATKINSON  "Behind the Scenes at the Museum", and "Case Histories" and anything else. SEBASTIEN FAULKS for " Bird Song" and " the Fatal Englishman". KAZUO ISHIGURO for "The Remains of the Day". MARTIN AMIS, IAN MacEWAN, RUTH RENDELL, PATRICIA HIGHSMITH surtout pour la série " Ripley".

Et maintenant, favorite books, ce qui n'est pas la même chose : "A curious History of a dog in the night-time" de MARK HADDEN,"A Short History of Tractors in Unkranien" de MARINA LEWYCKA, "The Bouddha of Suburbia" de HANIF KUREISHI, "Kite Runners", de KHALED HOSSEINI et deux non fictions, "Empire" de Niail Ferguson et " Batavia's Graveyard" de MIKE DASH, absolutely riovioting.

Il en manque des tas. Je ne vais penser qu'à ça. Comme la Reine Blanche dans "Alice through the Looking Glass", je cours, mais juste pour rester sur place.

"Au Secours Mrs Dalloway" en visite à Paris.

Finalement, la réussite semble être proportionnelle au stress. Est-ce une finalité ? Ai-je découvert, tout d'un coup, une vérité profonde ? Peut-on conclure qu'il suffit de stresser pour réussir ? Cela semble un peu court, mais sujette au stress comme vous avez pu vous en apercevoir, elle est séduisante.
Je résume : il y avait du monde, j'ai signé pendant 3 heures, les libraires étaient heureux, l'éditeur satisfait et l'interessée principale, soulagée. Après, nous avons décompressé, entre famille et amis, dans un  bistro rue Bellechasse, où, fidèle à ma promesse à Tain l'Hermitage de promouvoir les Côtes du Rhône en toutes circonstances, nous avons bu, à 25, un excellent Saint Joseph.
Pourtant tout avait horriblement commencé par un vieux monsieur, bel homme, qui s'installe en face de moi, tourne le livre dans tous les sens, pose maintes questions, écoute poliment, boit un verre de vin blanc, croque quelques petits gateaux, le tout fourni aimablement par la librairie, puis se lève, balaye les quelques mies d'une main élégante et m'assure qu'il reviendra, peut-être. "Je ne serai plus là", dis-je en guise d'argument irrefutable. "Mais votre livre le sera," répond l'affreux octogenaire, sans doute un habitué des signatures parisiennes qu'il  transforme en goûters littéraires.
Un moment un peu difficile aussi, lorsqu'une dame, très comme il faut, ancienne traductrice, ouvre le livre, soit disant au hasard, mais je crains un coup monté de certaines de mes amies lyonnaises qui trouve le livre immoral, et déclame d'une voix très distincte, imposant un silence intéressant à l'assemblée : " J'étais presque nue, lui toujours..." J'ai saisi mon bien avec fermeté sous pretexte d'affluence, ignorant le regard lubrique du monsieur en pole position, et lui ai fait une dédicace sévère pour appuyer le côté sérieux de l'oeuvre.
À part cela, que du bonheur. Des rencontres toujours : celle d'une amie du cyber-space qui s'est magiquement matérialisée, ( ne manquez pas son blog bourré de talent : ledemondesmots.blogs.pyschologies.com) des écrivains, des d'anglophiles, beaucoup de jeunes, des moins jeunes et des entre-deux, en somme ce que les anglais appelleraient :" a perfect cross section."
Que dire de plus sinon mon admiration pour la librairie Privat-Julliard qui a organisé cette manifestation à la perfection, et mes remerciements à famille et amis pour leur soutien fidèle.
Donc une nouvelle étape de franchie et une certaine détente qui va me permettre, je l'espère, de me remettre au travail. Dès que j'ai fini (presque) le dernier Sarah Waters ( en anglais) je me replonge dans les classiques français. Peut-être en cotoyant les très grands, arriverai-je à la page 56 ? Il faut toujours vivre d'espoir.

PS Pour ceux qui n'ont pas encore lu le livre, et vous êtes nombreux, le passage cité ci-dessus se trouve à la page 90

Librairie Privat-Julliard PARIS

Cette fois-ci c'est un  appel "au secours", non pas Mrs Dalloway, mais tout simplement moi. Si jamais il y a quelqu'un qui lit ce message et qui habite Paris, venez me voir ce jeudi 8 mars, 299, Boulevard Saint Germain chez Privat-Julliard à partir de 17h.
J'ai le trac. J'angoisse. Je n'aurais jamais dû quitter les moutons, les chèvres, les canards, les oies, les poules et les pigeons de la Drôme.

Salon des Vins de Tain l'Hermitage.

Et le Salon des Vins dans tout cela ? Entre les livres perdus puis retrouvés et les petits enfants déchaînés, il est vraiment passé en deuxième plan, alors que c'était une expérience fascinante.
Bien entendu, je n'ai pas coupé le ruban, Monsieur le Préfet oblige, mais j'ai eu droit à un morceau du ruban bleu, blanc, rouge en souvenir, que j'ai, d'ailleurs, immédiatement perdu, et qui fait peut-être, en ce moment, le bonheur d'un collectionneur républicain.
La veille j'avais un peu paniqué, comme toujours, et avais fait imprimer mon speech en caractères énormes, à l'instar des hommes politiques, en me disant que je n'arriverais jamais. Bien entendu, je suis partie les mains vides et tout s'est  bien passé. Il faut dire que la concurrence était exclusivement politique, et il n'y a rien qui ressemble autant à un discours politique qu'un autre discours politique, me laissant le champ libre pour faire un peu n'importe quoi de mon côté. Quant à l'intronisation
au sein de la Confrèrie du CROZE HERMITAGE, je  redoutais ce grand verre de vin à jeun, mais il était tellement bon que j'ai failli le boire cul-sec, mais une certaine prudence innée m'a freinée à la dernière minute et je l'ai bu en deux fois.
Après j'aurais pu faire mon discours à l'endroit, à l'envers et contre tout, tellement je me sentais légère.
Ensuite on m'a installée au stand du Credit Agricole, débarassé de banquiers, avec mes livres et un  verre de CORNAS fourni par mon voisin de stand, qui d'ailleurs a veillé à ce que je n'aie pas soif pendant les deux jours. Finalement j'avais beaucoup prêché la création dans le vin, mais je ne suis pas sûre que cela soit une bonne idée, car après deux jours de régime CORNAS j'étais plutôt hilare, et sans la moindre idée pour faire avancer mon prochain roman. ( Toujours bloqué à la page 55.)
Beaucoup de rencontres, pas forcément littéraires, mais toujours  intéressantes, amusantes, parfois touchantes.
La plus jolie signature : un gardien de la paix en grand uniforme, la mine plutôt sévère, qui voulait "AU SECOURS MRS DALLOWAY" pour sa femme, " l'amour de ma vie".
Et ses yeux bleus de fondre. Et moi avec.