MARY DOLLINGER

Manuscrit. (suite)

Jacques André a appelé sa compagnie d’assurance. L’inspecteur qui s’est rendu sur place prétend que l’incendie était volontaire. L’éditeur est désemparé, et moi, muette. Si jamais l’ étau se resserre je plaiderai la démence passagère.

Le Manuscrit. (suite)

Hier, déjeuner avec Jacques André à Lyon dans un bistro du 6e arrondissement, feuillets de manuscrit étalés entre poulet et poisson et beaucoup de chose à se dire.
Ensuite retour rue Bugeaud dans le bureau de l’éditeur (voir description dans « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté » page 28) pour la mise à mort définitive. Enfin, pas définitive, disons plutôt une mise à l’épreuve, dans le sens très littéral du terme, ce  qui signifie que je dois revoir ma copie. Je m’y attendais, mais on espère toujours le moindre des maux.
Mon manuscrit est sur le bureau entre nous deux. Il est usé, d’occasion diraient certains, fatigué sûrement, mais je vois distinctement une mèche longue qui dépasse de la page 102. Une boîte d’allumettes se cache, honteusement,  no smoking oblige, derrière une pile d’espérances craintives. Jacques André parle. Il parle beaucoup. Il ne voit pas la petite main qui subtilise la boîte, qui prend l’allumette. Il est lyrique, emporté. L’allumette flambe. La mèche se consume, doucement, amoureusement. L’éditeur se prépare pour l’estocade. Je suis sereine.
L’explosion est assourdissante. De la fumée noire, quelques flammes timides qui lèchent les feuilles, taquinent les livres, consomment  goulûment les lettres en souffrance. Et un filet de voix étouffé par la chaleur qui chuinte : « On m’avait bien prévenu qu’il ne fallait jamais travailler avec une Anglaise. »

P.S. Grâce à "a girl from earth" la journée n'est  plus vraiment noire

Un Manuscrit

Demain j’ai rendez-vous à Lyon avec Jacques André pour parler d’un manuscrit en devenir.
(Sorry Géraldine, j’ai complètement oublié lors de notre interview dimanche, mais un ami écrivain m’a dit, un jour, qu’il ne fallait jamais parler d’un manuscrit tant que le contrat n’était pas signé. Je sais que c’est ce que je suis en train de faire, mais ici, c’est presque « off »…)
Lorsque j’ai terminé mon premier manuscrit, j’étais pétrifiée et ne savais qu’en faire. Pour habituer ces feuillets  au grand monde j’ai infligé une lecture à famille et amis, plus ou moins consentants. Après avoir fait souffrir mes proches jusqu’au « break point », et parfois au delà, j’ai commencé, enfin, à faire le tour des maisons d’édition. Pour les deux suivants, la confiance venant, à peine, j’ai tout expédié à l’éditeur d’emblée, épargnant ainsi, à ceux qui me sont chers, le difficile exercice du non-dit.
Mais ce manuscrit n’est pas pareil et la confiance s’en est allée. Plutôt que d’importuner de nouveau les miens, j’ai décidé de le soumettre à ma famille littéraire, c’est-à-dire : « Au Secours Mrs Dalloway » « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté » « Et le bébé était cuit à point. » Eux me connaissent, savent à quel point le travail d’un écrivain peut être douloureux, et combien j’ai besoin de conseils et soutien. (Je fais semblant de demander des conseils, mais en réalité seul le soutien m’intéresse.)
J’ai commencé, comme il se doit, en soumettant le manuscrit à la doyenne. Mrs Dalloway était assise sur son lit dans la petite chambre monacale qu’elle ne quitte que rarement. Elle m’a remercié d’une inclinaison élégante de la tête et je suis repartie sur la pointe des pieds. C’est vrai que cette grande dame m’impressionne, et lorsque environ un quart d’heure plus tard, un cri déchirant a fracassé le silence j’avais le sentiment d’avoir commis un crime de lèse-majesté. Elle était arrivée simplement à la page dix, une réaction aussi violente après si peu de pages n’était pas prévue. Elle m’a tendu le manuscrit d’une main tremblante mais son regard était d’acier : « Rubbish ! » a-t-elle dit simplement. Je ne traduis pas, mais ce n’est pas un compliment.
Le « Journal Désespéré » a gardé le manuscrit une matinée et me l’a rendu en disant qu’il n’y avait pas que l’écrivain qui était raté.
Seul le petit bébé, ce nouveau-né, pas forcément tendre, est allé jusqu’au bout et a conclu d’un air désabusé :  « Je ne t’aurais pas cru capable d’écrire une chose pareille ! » C’est une remarque qui peut prêter à confusion. Si on veut. Mais j’ai bien peur d’avoir très bien compris.
Vivement demain.

"Journal Désespéré d'un Écrivain Raté" et Mini Mouse.

Je n’aime pas cuisiner. Je n’aime plus cuisiner. J’ai longtemps passé pour L’Anglaise qui ne cuisinait pas trop mal, jardinait bien, et dont la maison était toujours remplie. Depuis que je me suis lancée (un peu) dans ce monde complexe de l’édition, je ne cuisine plus, jardine quand je peux, et filtre les invités. Mais dimanche est toujours dimanche. Alors hier soir j’ai préparé une marinade : huile d’olive
                                      jus de citron
                                      3 gousses d’ail
                                      une cuiller à soupe de vin blanc
                                      6 grains de poivre
                                      un peu de sel
                                      quelques feuilles de sauge fraîche
                                      un petit piment rouge (tout petit sinon…)
J’y ai plongé des morceaux de poulets et placé le tout dans le frigo.
Ce matin, j’ai tout sorti à midi, allumé le grill, séché les morceaux, saupoudré, à peine de paprika, arrosé, à peine, de marinade (vraiment à peine) et tout installé sous le grill. Cuisson environ 15 minutes depending on your grill. L’astuce : retournez toutes les 3 minutes environ.
Je venais de les retourner pour la première fois, lorsque le berger est arrivé en disant : « Viens voir. » Lorsqu’il me dit ça, c’est qu’il est devant son ordinateur et a trouvé quelque chose d’intéressant… Non seulement il faisait grand soleil et le ciel était bleu-bleu, mais Géraldine a publié une interview de Mini Mouse avec… Il a fallu la lire, bien sûr. Et bien sûr, j’étais très heureuse. Thank you à Géradine et à sa collaboratrice si futéé.(Les coups de coeur de Géraldine)
J’ai un peu oublié le poulet si amoureusement mariné. Je vous rappelle qu’il faut retourner les morceaux toutes les trois minutes et lorsque l’on passe dix minutes à lire et à regarder  ce que l’on retrouve en retournant dans la cuisine  n’est plus du poulet mariné au citron, mais plutôt aux benzopyrènes. Premier inconvénient. Deuxième : on ne voit plus clair, la cuisine étant remplie de fumée. Troisième : on a du mal à respirer. Quatrième : on pleure. Cinquième : le déjeuner est loupé.
Nous avons tout donné aux poules qui se sont précipitées. « N’y touche pas » a dit la grosse poule blanche, la préférée du berger, « c’est sûrement cancérigène. » « Mon espérance de vie étant ce qu’elle est, je vais me gêner, » a répondu la plus hargneuse, la bouche pleine. « C’est curieux, » a dit la poule rousse, « cette viande me rappelle quelque chose. »
« Ou quelqu’un » a rajouté la chèvre qui a l’humour mortifère.

"Envoyés très spéciaux", plus un, en la personne de François Alquier. (Mandor)

Il faut avouer que je suis allée voir ce film uniquement pour faire du « Mandor spotting. »
(François j’ai compté 7 apparitions, dis-moi si le score est juste ? En tout cas tu étais parfait, moins de rides que Gérard Lanvin, moins de doubles mentons que Gérard Jugnot, Mandor jusqu’au bout des ondes.) N’ayant lu aucune critique, ni vu le lancement, même pas persuadée de passer un bon moment, étonnée de voir autant de monde à la séance de quatorze heure, munie d’une bouteille de coca cola pour être sûre de ne pas m’endormir et manquer François, préparée au pire… j’ai vu les deux journalistes faire du Bagdad à Barbès et c’était un régal. Mais, tout en riant, et l’on rit beaucoup, on s’interroge sur le métier du journalisme en général et la médiatisation débridée de certaines situations douloureuses en particulier. Mais tranquillisez-vous, on ne réfléchit jamais longtemps, trop occupés à se laisser porter par la trame bien ficelée de cette comédie française que les Américains ne vont pas tarder d’acheter.
Conclusion : vous rirez plus qu’à « Burn after reading », (sorry Joel et Ethan) sans être obligé de jongler avec des sous-titres approximatifs.

P.S. Deuxième bonne critique en deux semaines. Je vieillis.

P.P.S. J’avais fait une note pour l’investiture de Barack Obama ( prononcé baRACK oBAma si vous voulez vraiment faire chic.) Je l’ai mise à la poubelle car « politically incorrect. »

mandor (François Alquier)

« Frozen River », ou comment habiter l’hiver.

Six raisons impératives pour aller immédiatement voir  ce film.

1) La musique : tellement parfaite que l’on ne l’entend pas.
2) La rivière : tellement gelée que l’on ne la devine pas.
3) La voiture : tellement courageuse, malgré son âge avancé, que l’on n’en revient pas.
4) Le policier : tellement arrangeant que l’on a du mal à y croire.
5) L’hiver : tellement présent que l’on a constamment froid.
  6) Mélissa Leo : tellement formidable (bien que pas coiffée, pas maquillée, pas habillée) que l’on ne cesse de vibrer pour elle.

l'avis d'Alfelle

Speed dating, ou rencontres dans la prairie

La canne a lu avec beaucoup d’attention le mot d’Hugo. Ensuite elle est partie discuter un long moment avec les deux oies, puis elles sont revenues toutes les trois, l’air plus décidé que suicidaire.
Elles sont maintenant installées dans mon bureau, devant mon ordinateur et gloussent à tout va. J’ai déménagé mes affaires, mes papiers, mes livres, que j’ai éparpillés sur la table de la cuisine, et essaye de travailler malgré les onomatopées et les exclamations. Car depuis quelques mois, je travaille. Ce fait est tellement inhabituel qu’il faut le signaler. En octobre j’ai signé un contrat avec une maison parisienne pour un livre qui entraîne un travail de recherche important. Au début j’ai dit non, je l’ai même dit deux fois, mais j’étais flattée, et me voici submergée pour le meilleur, et j’espère, surtout pas pour le pire. Moi qui ai toujours vécu dans l’imaginaire, c’est un bien grand saut, et avoir un échantillon de la basse-cour dans ma maison, en ce moment, n’est pas favorable à une concentration maximale. Mais que faire face à trois veuves qui reviennent de loin, et qui essaient de retrouver goût à la vie en surfant sur un site de rencontres spécialisé dans les canards et les oies ? (N’essayez pas de vous connecter car le mot de passe est très particulier et ne marche qu’avec les pieds palmés.)
Elles m’appellent. Je ne réponds pas. Elles hurlent. Je me rends à contrecœur.
Sur l’écran, une belle photo d’oie, qui ressemble, traits pour traits aux deux qui la regardent. Elles me demandent ce que j’en pense. Je dis qu’il est beau, car je suppose qu’il s’agit d’un jar. « Moi je préfère celui-ci », dit l’oie bis me montrant une autre photo identique à la précédente, car toutes ces oies sont interchangeables et je commence à avoir le tournis. Je ne suis jamais allée à Toulouse, mais j’imagine que tout le monde doit avoir la même tête et que c’est pour cela que mes oies s’appellent « des oies de Toulouse. »
Quant à la canne, par qui tout est arrivé, elle est en extase devant un beau canard au plumage noir ébène. Comme elle est aussi blanche que neige, cela évitera tous problèmes d’identification.
Mais les choses deviennent sérieuses, elles me demandent le numéro de ma carte de crédit car tout ce beau monde pourra ainsi être livré en Chronopost. Comme j’ai un immense besoin de tranquillité, j’obtempère. Mais sous le sceau du secret, car l’autre jour le coq m’a dit qu’il trouvait le gynécée un peu vieillissant…

"Malheureusemenent, c'est bien connu, les canards sont des déserteurs " (com de Hugo pour "Massacre dans la Prairie."

L'unique rescapé de l'hécatombe est appuyé, tristement, contre la bergerie. Le seul rescapé est en réalité" une rescapée. Comme quoi les femmes sont infiniment plus malignes que les hommes.
Elle n'a goût à rien, ni faim ni soif. Elle articule difficilement, mais je sens qu'elle a envie de parler.
"C'est numéro 1 qui a dit cela?" Elle parle du commentaire de Hugo cité au-dessus. Je suis bien obligée d'acquiescer.
"Le beau gosse qui n'arrête pas de grandir?"
"Le seul qui ne nous court jamais après ?"
"Le seul qui arrive à contrôler numéro 5 ?"
"Celui qui avait dit que nous étions les plus beaux ?"
"Oui" à toutes ces questions.
"Alors je crois," dit-elle, tristement, en poussant un immense soupir, "je crois que la vie ne vaut plus la peine d'être vécue."

"Il reste dans le fruit les dents de l'origine" Noël Mathieu.

Si vous avez envie de deviner à qui appartiennent ces dents, vous aurez, non pas un prix, crise oblige, mais des félicitations chaleureuses.

Cachez ces ***** que je ne saurais voir

  Depuis plusieurs jours j’ai très mal aux yeux. Ils piquent, ils pleurent, je vois flou et je m’inquiète.
L’ophtalmologiste que j’ai vu en urgence (« Ah, les femmes de confrères !) a  interrogé, regardé, mis des gouttes, re-regardé avec appareils sophistiqués, pris la tension oculaire et finalement diagnostiqué une irritation des yeux. Je lui ai dit très poliment que je suis venue le voir non pas parce que mes yeux étaient irrités, mais plutôt dans le but de savoir pourquoi.
« L’ordinateur, » a-t-il déclaré sur un ton péremptoire. «  Vous êtes tous pareils, vous les écrivains, vous passez des heures devant votre écran et après vous arrivez chez moi en catastrophe ! » J’ai répondu que c’était plutôt devant mes fourneaux, Noël oblige, et que l’ordinateur avait été totalement délaissé.
Il hésitait, mais pas longtemps. « Je connais un peu la cuisine Anglaise, c’est puissant, je la crois tout à fait capable d’atteindre la cornée. » Il gribouilla deux trois mots sur une ordonnance : « Trois fois par jour, et mangez Français. »
Je suis rentrée à la maison où m’attendait un désordre accueillant. J’ai éclaboussé mes yeux sans grande conviction et commencé à ranger ce débris des fêtes.
Parmi les oublis, plus ou moins volontaires, de mes invités, une quantité d’hebdomadaires. Tous les grands de ce monde, et surtout les moins grands, étalant leur bonheur sans pudeur, et avec sourire. Mes yeux ont croisé la bouche d’un septuagénaire. La douleur fut atroce. Agressives et parfaites, prêtes à vous croquer, à vous déchiqueter, une mise à mort sans quartier et sans anesthésie, les dents partent à l’assaut, avec la puissance d’un laser et mes yeux comme victime expiatoire. Blanches, étincelantes, de taille égale, à perte de vue, partout et never ending, que l’on ait 70 ans ou 30 ans, que l’on soit ministre ou vedette, les dents sont toutes les mêmes. Autrefois elles vieillissaient doucement avec nous, jaunissaient confortablement, avant de se pencher, à peine, telles les pierres tombales qui allaient bientôt nous accueillir. Maintenant on s’éteint avec des dents à faire pâlir un vampire, et une bouche contrainte à sourire pour l’éternité.
J’ai appelé le spécialiste. Il m’a fait une nouvelle ordonnance : lunettes noires et abonnement pour « Science et Nature. »