MARY DOLLINGER

Victor Hugo et la Maternité.

Victor Hugo est en train de couver. Soyez sans crainte, il ne s’agit pas du grand poète ressuscité, mais de la canne barbarie. Si vous vous souvenez, elle a été baptisée « Victor Hugo » l’année dernière étant la seule rescapée de sa couvée. (« Et si il n’ en reste qu’un, je serai celui-là. ») Depuis elle résiste à tous les pogroms. Et maintenant elle couve. Merveilleux, pensez-vous, le renard a fait des ravages, Victor Hugo va réparer tout cela. Voilà ce qui se serait passé dans le meilleur des mondes, mais vous savez tous que, dans la nature, le meilleur des mondes n’existe pas.
Il y a un mois environ, le renard a dégusté les derniers canards dans une nuit d’atroce boucherie et depuis, les cannes sont installées dans un harem sans Sultan.
Le berger qui était autrefois médecin a essayé de lui expliquer, avec le plus de ménagement possible, qu’elle était assise sur un paquet d’œufs stériles. Au début elle a refusé de répondre, puis devant son insistance elle a levé sa belle tête  noire et blanche et d’une petite voix fluette a déclaré : « Et l’immaculée conception, tu n’en as jamais entendu parler peut-être ? » Le berger est resté sans voix.  « Il ne reste plus que trois cannes, et les deux autres  sont vouées au sacrifice dans un avenir proche. » Elle baisse la voix : « Tu n’as jamais remarqué que je ne suis pas comme  les  autres ? «  Pas vraiment. « Mais si, moi, je sais voler, c’est pour cela que je résiste à tout… » Réflexion faite, on la retrouve souvent sur le toit de la bergerie, contemplant avec un léger mépris, les autres palmipèdes qui ne font que marcher à défaut de nager. « Si je suis différente, c’est qu’il y a une raison...» Le berger réfléchit, mais ne trouve pas. « Mais si, je suis choisie entre toutes les cannes… » Silence  compréhensible de la part du berger. « … entre toutes les cannes pour mettre au monde un, ou plus probablement plusieurs,  sauveurs aux pieds palmés. » Stupéfaction teintée d’hilarité. « Et il a été dit que… »
 Le berger n’a pas attendu la suite.

Chèvre côté face

Salon du Livre de Paris et la Chèvre

« Tu ne deviens pas un peu égocentrique ? » dit la chèvre en me regardant en coin. La remarque me surprend. Elle est d’autant plus injuste que malgré le mistral que je déteste par-dessus tout, je suis sortie du jardin abrité pour venir la saluer. « Mais si, tu n’écris plus, tu affiches des photos. J’appelle cela « culte de la personnalité."  Staline savait y faire, Kadhafi aussi. Je passe sur la Corée du Nord et le Soudan, mais tu n’as de leçons à recevoir de personne. On ne voit plus que toi ! » Je lui explique qu’étant très occupée, les photos  étaient juste une façon de dire à mes amis que je ne les oublie pas. « Trois photos en deux notes seulement ! » Je lui  fait remarquer que sur une je suis de dos. « Cela fait toujours une photo et demie par note ! » Elle sait compter et je commence à me sentir mal à l’aise. « D’ailleurs, que fais-tu ici aujourd’hui, c’est bien l’ouverture du Salon du Livre à Paris ? » Elle a un chic pour appuyer là où cela fait mal. Mon absence à cette grande messe littéraire ne doit pas soulever les foules, et je décide de m’inclure dans le 4% d’absents  cette année. Elle ricane. « On ne peut pas être absente, n’ayant jamais été présente ! » Je m’incline devant sa logique implacable. « Alors une petite photo de moi pour changer et montrer que tu n’es plus  totalement égocentrique ! » Les photos de cette chèvre horrible foisonnent sur mon blog. Toujours coiffée de la même façon, toujours habillée de la même robe, ses yeux globuleux nous fixant toujours du même regard hystérique, et ses cornes toujours égales à elles-mêmes, ni plus longues ni plus courtes. La  monotonie caprine personnifiée. « C’est toi qui le dis. Tu ne sais pas voir, on m’a souvent dit que j’étais très typée. » « Typée charogne », dit très distinctement le jar. Je pousse un soupir et les laisse s’étriper entre eux.
Venue leur annoncer que la pièce commandée pour le festival « Saoû chante Mozart », à défaut d’être jouée, allait être publiée, je repars en gardant cette nouvelle d ‘extrême importance pour moi,  mais en me disant, que le thème du Salon cette année, le Mexique, ne me tente absolument pas. Je ne supporte pas les piments et les Margueritas me rendent malade.
Je crois que quelqu’un a dit : « Quelle mauvaise foi ! »
Je fais comme si je n’avais rien entendu.

"Journal Désespéré d'un Écrivain Raté" et Mini Mouse.

Je n’aime pas cuisiner. Je n’aime plus cuisiner. J’ai longtemps passé pour L’Anglaise qui ne cuisinait pas trop mal, jardinait bien, et dont la maison était toujours remplie. Depuis que je me suis lancée (un peu) dans ce monde complexe de l’édition, je ne cuisine plus, jardine quand je peux, et filtre les invités. Mais dimanche est toujours dimanche. Alors hier soir j’ai préparé une marinade : huile d’olive
                                      jus de citron
                                      3 gousses d’ail
                                      une cuiller à soupe de vin blanc
                                      6 grains de poivre
                                      un peu de sel
                                      quelques feuilles de sauge fraîche
                                      un petit piment rouge (tout petit sinon…)
J’y ai plongé des morceaux de poulets et placé le tout dans le frigo.
Ce matin, j’ai tout sorti à midi, allumé le grill, séché les morceaux, saupoudré, à peine de paprika, arrosé, à peine, de marinade (vraiment à peine) et tout installé sous le grill. Cuisson environ 15 minutes depending on your grill. L’astuce : retournez toutes les 3 minutes environ.
Je venais de les retourner pour la première fois, lorsque le berger est arrivé en disant : « Viens voir. » Lorsqu’il me dit ça, c’est qu’il est devant son ordinateur et a trouvé quelque chose d’intéressant… Non seulement il faisait grand soleil et le ciel était bleu-bleu, mais Géraldine a publié une interview de Mini Mouse avec… Il a fallu la lire, bien sûr. Et bien sûr, j’étais très heureuse. Thank you à Géradine et à sa collaboratrice si futéé.(Les coups de coeur de Géraldine)
J’ai un peu oublié le poulet si amoureusement mariné. Je vous rappelle qu’il faut retourner les morceaux toutes les trois minutes et lorsque l’on passe dix minutes à lire et à regarder  ce que l’on retrouve en retournant dans la cuisine  n’est plus du poulet mariné au citron, mais plutôt aux benzopyrènes. Premier inconvénient. Deuxième : on ne voit plus clair, la cuisine étant remplie de fumée. Troisième : on a du mal à respirer. Quatrième : on pleure. Cinquième : le déjeuner est loupé.
Nous avons tout donné aux poules qui se sont précipitées. « N’y touche pas » a dit la grosse poule blanche, la préférée du berger, « c’est sûrement cancérigène. » « Mon espérance de vie étant ce qu’elle est, je vais me gêner, » a répondu la plus hargneuse, la bouche pleine. « C’est curieux, » a dit la poule rousse, « cette viande me rappelle quelque chose. »
« Ou quelqu’un » a rajouté la chèvre qui a l’humour mortifère.

Speed dating, ou rencontres dans la prairie

La canne a lu avec beaucoup d’attention le mot d’Hugo. Ensuite elle est partie discuter un long moment avec les deux oies, puis elles sont revenues toutes les trois, l’air plus décidé que suicidaire.
Elles sont maintenant installées dans mon bureau, devant mon ordinateur et gloussent à tout va. J’ai déménagé mes affaires, mes papiers, mes livres, que j’ai éparpillés sur la table de la cuisine, et essaye de travailler malgré les onomatopées et les exclamations. Car depuis quelques mois, je travaille. Ce fait est tellement inhabituel qu’il faut le signaler. En octobre j’ai signé un contrat avec une maison parisienne pour un livre qui entraîne un travail de recherche important. Au début j’ai dit non, je l’ai même dit deux fois, mais j’étais flattée, et me voici submergée pour le meilleur, et j’espère, surtout pas pour le pire. Moi qui ai toujours vécu dans l’imaginaire, c’est un bien grand saut, et avoir un échantillon de la basse-cour dans ma maison, en ce moment, n’est pas favorable à une concentration maximale. Mais que faire face à trois veuves qui reviennent de loin, et qui essaient de retrouver goût à la vie en surfant sur un site de rencontres spécialisé dans les canards et les oies ? (N’essayez pas de vous connecter car le mot de passe est très particulier et ne marche qu’avec les pieds palmés.)
Elles m’appellent. Je ne réponds pas. Elles hurlent. Je me rends à contrecœur.
Sur l’écran, une belle photo d’oie, qui ressemble, traits pour traits aux deux qui la regardent. Elles me demandent ce que j’en pense. Je dis qu’il est beau, car je suppose qu’il s’agit d’un jar. « Moi je préfère celui-ci », dit l’oie bis me montrant une autre photo identique à la précédente, car toutes ces oies sont interchangeables et je commence à avoir le tournis. Je ne suis jamais allée à Toulouse, mais j’imagine que tout le monde doit avoir la même tête et que c’est pour cela que mes oies s’appellent « des oies de Toulouse. »
Quant à la canne, par qui tout est arrivé, elle est en extase devant un beau canard au plumage noir ébène. Comme elle est aussi blanche que neige, cela évitera tous problèmes d’identification.
Mais les choses deviennent sérieuses, elles me demandent le numéro de ma carte de crédit car tout ce beau monde pourra ainsi être livré en Chronopost. Comme j’ai un immense besoin de tranquillité, j’obtempère. Mais sous le sceau du secret, car l’autre jour le coq m’a dit qu’il trouvait le gynécée un peu vieillissant…

Massacre dans la prairie.

Le mardi 6 janvier notre cheptel à plumes était le suivant : 11 canards, 3 oies, et 9 poules.
Le jeudi 8 janvier notre cheptel à plumes était le suivant : 6 canards, 2 oies et 9 poules.
Conclusion : le renard préfère les pieds palmés.
Une cellule de crise et support psychologique a été mise en place.
Les deux oies pleurent le jar qui s’est vaillamment défendu.
Les canards ont déserté la marre, et font semblant d’être des poules.
Le coq est désemparé par cette augmentation de son gynécée.
Et nous, nous sommes tout simplement tristes.

Retour du Salon du livre de Lyon

« Qu’est ce qui est arrivé à ta chèvre ? » Le vétérinaire a l’air perplexe. (La chèvre sourit bêtement.) Je lui dis que je n’ai rien remarqué de particulier, qu’elle mange normalement et se promène comme d’habitude. « Tu ne vois pas qu’elle louche ? » Effectivement ses grands yeux globuleux se sont étrangement rapprochés et elle sourit toujours. « Je la trouve bien calme. Elle n’est plus…, » là il cherche ses mots, car l’homme est pudique, « elle semble plutôt… , » il cale de nouveau. J’ai pitié de lui et suggère que ses hormones, (celles de la chèvre et non pas celles du vétérinaire qui est plutôt asexué,) semblent en berne. « Exactement, » s’exclame l’homme de science. »Et puis il y a autre chose, » il hésite un instant, frotte une botte contre l’autre pour se donner une contenance, « elle sourit ». Et c’est bien ce qui est le plus inquiétant. Il faut préciser ici que le vétérinaire n’est pas venu pour les animaux, mais uniquement pour le pastis, (deux bien tassés) et que s’il regarde la chèvre c’est parce qu’il a l’habitude de garer sa voiture à côté du champ où se trouve la basse cour. « Tu la surveilles quand
même, » conclut-il ouvrant la porte de son immense et très polluant 4x4. « Elle n’est plus toute jeune, » il hésite encore, « tu y es très attachée, je le sais. » Et sur cette note plutôt déprimante, il disparaît dans un nuage de quelque chose qui ne fait sûrement pas du bien à la planète.
Je retourne vers la chèvre, décidée à en découdre. Je commence en lui posant la question qui est l’évidence même : pourquoi sourit-elle ? « Mais," dit elle tout doucement d’une voix mielleuse que je ne reconnais pas, ses yeux roulant comme des billes en folie, « je souris parce que le berger m’a dit que tout s’est très ,très bien passé à Lyon, alors je suis contente pour toi. »
Je rentre à la maison en courant et appelle le vétérinaire sur son portable. Il y a urgence. La chèvre est vraiment malade.

voir le commentaire d'Anne-Sophie Demonchy "La Lettine" sur son blog en date du 14 novembre:

             www.lalettrine.com

 

Salon du Livre d'Hermillon

Demain nous partons au Salon du Livre d'Hermillon, quelque part en Savoie. J'adore la Savoie, les montagnes, la neige éternelle, tout ce que l'Angleterre ne possède pas. Les animaux, eux, sont moins chauds et nous font la tête car ils n'aiment pas ces petites escapades littéraires. La vieille chèvre, (celle qui  terrorise toute la basse cour et le reste avec), nous a dit très clairement qu'il y aurait des dégâts pendant notre absence. Son but actuel : démolir totalement la bergerie. Elle attaque ce pauvre bâtiment martyr avec ses cornes, et elle y va franchement, ayant réussi jusqu'à présent à faire tomber deux panneaux à côté de la porte, et à décrocher la mangeoire des oies. "Attendez donc de voir ce que je vais faire pendant que vous faites le guignol en Savoie," a-t-elle dit d'un ton acide ce matin. Je lui ai promis qu'après Hermillon, c'était fini. "Il y a intérêt," a bêlé la vieille chipie.
J'avais tout simplement oublié le Salon de Lyon dans trois semaines.
Elle ne me le pardonnera pas.

Nature et Création littéraire.

Depuis deux jours j'ai pris des résolutions draconniennes. Il fait un temps de rêve et le jardin explose de bonheur, j'ai donc très envie d'y être, alors je m'oblige à écrire une page, même de mauvaise qualité, avant de sortir. Bernard Clavel m'a dit un jour : " Lorsque tu arrives à la page 70, tu es sûre de terminer ton roman. " Je suis à la page 67 et n'ai vraiment pas envie de faire mentir cet homme merveilleux. En plus une fois que j'aurais posté cette information à connus et inconnus, il n'y aura plus moyen de revenir en arrière. Je suis dans un cadre de rêve pour créer : une nature exubérante, le calme total, des oiseaux, des animaux partout, de l'eau également, petits ruisseaux, minuscule rivière, le bonheur pour un écrivain. Et même mieux, lorsque je suis en panne pour un passage un peu romantique, voire plus, je n'ai qu'à passer un moment en compagnie de nos animaux. La doyenne de notre ménagerie est une chèvre de 16 ans. Elle est ce que les gens d'ici appellent " une chèvre bouc". Les anglais, avec leur façon d'aller droit au but, diraient  " an over-sexed goat." Et elle est tout cela. C'est, en plus, la cheftaine incontestée des trois moutons, quatre chèvres, canards, poules et oies qui cohabitent tranquillement entre les deux marres, et dans un joli pré. Elle a peut-être l'âme d'un chef, mais elle est aussi totalement stupide, ayant jeté son dévolu sur le petit bélier noir. À première vue, le choix semble intéressant, pouvant donner lieu à un animal atypique, sorte de mouton-chèvre avec barbe et cornes. Mais, et le 'mais' est de taille, le bélier est castré, et trouve les avances vraiment déplacées, ce qui donne lieu a une corrida quotidienne qui fait crouler de rire les autres habitants, et pour une fois, n'aide pas tellement l'écrivain. Mais (encore un) j'ai une botte secrète : les pigeons. Si notre chèvre est très portée sur la chose, les pigeons sont tombés dedans en naissant et ne pensent qu'à cela du matin jusqu'au soir. Pour apprendre à faire la cour, aborder l'élue en douceur, avant de conclure avec fougue, passer quelques mintues, plus ce n'est pas la peine, en compagnie de pigeons et votre éducation sentimentale sera en bonne voie. J'y vais ce ce pas. Peut-être, qu'exceptionellement je ferai deux pages aujourd'hui.

Une mort dans la famille

Lorsque l'on vit avec une anglaise il y a forcément des risques. Risque de voir la langue de Molière insidieusement spoliée, de voir l'histoire revue et corrigée à l'envers, les victoires se transformant en défaites et pire encore, et le risque, cette fois majeur, de la cuisine anglaise. Ayant promis à nos merveilleux amis du coin, une dinde à l'anglaise ( en réalité exactement la même chose qu'à la française, mais moins cramée) je leur ai fait an english Christmas lunch, avec, en plus de la dinde, a Christmas pudding. Pour  ceux parmi vous qui ont, jusqu'à présent, échappé à ce fleuron de la cuisine d'outre-manche, je précise qu'il est fait d'une quantité inimaginable de fruits secs et énormément d'alcool et qu'il se prépare plusieurs années à l'avance, l'alcool, comme on le sait, conservant tout. Ce met est dangereux. Une consommation exessive mène droit à l'hôpital avec, dans le meilleur des cas, une grosse indigestion, et dans le pire, une pancréatite aïgue. C'est dire que j'ai donné de petites tranches vraiment minuscules à mes invités dont j'estime l'amitié, tout en protégeant leur vie. Nous nous sommes donc, retrouvés le lendemain avec une vaste quantité de cette chose, marron très foncé, aussi lourde qu'un boulet de canon et aussi indigeste... qu'un Christmas pudding. Un big-mac à côté fait figure de repas diététique. Qu'en faire ? La réponse ne varie guère : le donner aux poules. Il faut dire que nos poules participent activement à tous nos repas de famille et sont parmi les volatiles les plus gâtés de la Drôme, moyennant quoi, elle font des oeufs énormes. Et ce matin, nous avons trouvé la plus belle de nos poules blanches raide, un sourire béat transfigurant son petit visage de poule, et sur son bec...ce n'est même pas la peine que je vous dise ce qu'il y avait sur son bec... Nous étions tristes, et je m'en veux de lui avoir ôté la vie, alors que je pensais l'associer à la fête. La moralité de cette histoire douloureuse : les français ont bien raison de se méfier des anglais,  les poules françaises encore plus.