MARY DOLLINGER

Le Pied

  

 

« Tu lui as téléphoné ? » La chèvre roule des yeux globuleux. Ce n’est pas joli à voir. « Tu ne dis rien ? » Que dire ? « Tu  t’es encore dégonflée. » C’est vrai. J’avais pourtant promis à Lali… « Ce n’est pas croyable d’être si lâche ! » Je ne peux qu’être d’accord et suis triste de voir ce que je suis devenue, sorte de chamalo sans saveur, sans avenir et surtout sans  manuscrit. « Tu vas prendre ton téléphone, » j’en suis physiquement incapable, « alors lui envoyer un mail, » idem. « Comme d’habitude tu ne fais face à rien, » elle a raison, « et je dois me charger de tout! »  De son petit pied fourchu, elle appuie, délicatement, exactement là où il faut. L’étendue des prouesses de cet animal ne cesse de m’étonner, mais, fuyant l’inévitable, je passe la porte sur la pointe de pieds. Il est manifeste que cet homme, si doux et compréhensif, m’a écrit pour ne pas avoir à me dire, de vive voix, tout le mal qu’il aimerait ne pas penser de ces dix-huit mois de travail.

« Il essaie de te joindre depuis le 10, » s’exclame la chèvre. Je force le pas, loin, toujours plus loin. « Il paraît que tu es injoignable ! »

« Injoignable ? » dit le pied gauche, en se figeant sur place. « Fichtre ! «  dit le pied droit, toujours d’une insupportable préciosité. Mes pieds rejoignent le bureau. Je les suis docilement, après tout « injoignable » signe incontestablement une certaine importance. Une vie bien remplie débordante de dédicaces (de quoi ?), interviews, salons, cafés littéraires… alors qu’en réalité, j’ai passé des heures en tête à tête avec mes petites plantes, les encourageant à braver pluie, froid et mistral.

La chèvre ne quitte pas l’écran : « Il en est à sa troisième lecture, » l’homme est un saint, « tu te prends toujours les pieds dans les verbes, » je m’en fous, « il trouve quelques anglicismes », normal, «  et il changerait bien quelques têtes de chapitres », s’il arrive à tenir pendant trois lectures, il peut changer toutes les têtes de chapitre s’il en a vraiment envie. Et puis ? « Et puis, il trouve que l’ensemble tient, la structure aussi, » je la sens déçue, « mis à part quelques verbes… » s’empresse-t-elle d’ajouter.

Et je soupire. Soulagement, bonheur, satisfaction même. Je souris.

« Exquise sensation, » murmure le pied droit.

« Attends donc de recevoir le manuscrit, il n’a peut-être pas osé tout te dire, » conclut la chèvre.

Mais plongée dans ce petit nuage de félicité, je n’arrive même pas à lui en vouloir.

Et si un manuscrit m'était conté...

Lorsqu’un manuscrit part, seul, abandonné et fragile, livré en pâture au monde féroce de l’édition, les journées ne sont que montagnes d’angoisse. L’éditeur a beau me dire qu’il le lit « tranquillement », lorsque les semaines défilent, et que je ne vois rien venir, je le devine écrasé de fatigue, tournant les pages d’une main lourde d’ennui, envahi par le désespoir à la pensée de tout ce qui aurait dû être fait ou est à faire et les horribles vérités qu’il sera obligé de m’asséner un jour ou l’autre.

À chaque sonnerie de téléphone, cœur à vitesse supersonique, bouche aussi sèche que le Kalahari, jambes alambiquées, je croasse, bafouille et c’est simplement, lorsque je réalise que la personne au bout du fil n’est pas concernée par la littérature, sous aucune forme, que je me laisse envahir par une douce quiétude qui me permet de m’ouvrir aux autres. C’est-à-dire à ceux qui veulent m’emprunter de l’argent, venir passer trois semaines au vert avec famille très nombreuse, m’inviter à dîner avec des gens que je déteste, ou tout simplement me raconter leur vie pendant trois quart d’heure.

« C’est quoi ce chèque ? » s’exclame le berger, et « ce dîner la semaine prochaine avec

les …  ? et les épouvantables B… qui débarquent ? » Je plaide coupable à tous les chefs d’accusation et évoque le stress littéraire qui me déstabilise.

« Tu nous emmerdes avec tes états d’âme, » dit la chèvre, « passe lui un coup de fil, aie le courage d’affronter ton éditeur, tu nous casse la vie. » Et elle a raison.

Je ne lui téléphonerai pas. Trop lâche. Trop fragile. Je lui ai envoyé un mail hier soir, tard, même très tard. Tout éditeur qui se respecte doit suivre l’exemple de la France entière et faire le pont. Je suis donc tranquille jusqu’à lundi matin.

 

A suivre.