MARY DOLLINGER

SARAH WATERS "The little Stranger"

Je suis tombée amoureuse de la prose de Sarah Waters après avoir lu  Fingersmith  (Du bout des doigts) magnifique roman gothique situé dans un dix-neuvième siècle digne d’un Dickens sous LSD avec un « twist » renversant. J’ai lu ensuite Affinité  où les quelques longueurs sont vite oubliées grâce  à un formidable rebondissement tout à fait à la fin du roman. Quant à Night Watch  au rythme plus lent que les deux précédents, ce roman « à l’envers » démontre une telle prouesse littéraire, que quiconque a essayé, un jour, de tenir une plume ne peut qu’être béat d’admiration.

C’est dire le bonheur avec lequel je me suis procuré  The little Stranger , une histoire de fantômes dans une Angleterre encore mal remise de la deuxième guerre mondiale.

L’action se situe dans le Warwickshire, ma région natale, dans une société où les barrières de classe sont bien présentes et nous offre en (anti) héro un médecin de campagne à peu près aussi charismatique qu’un ver de terre un jour sans pluie. L’autre personnage principal, (car ici il n’y a vraiment ni héro, ni héroïne) une jeune femme plutôt laide et névrotique, mais formidablement bien née, ce qui n’est pas le cas du médecin dont la mère était femme de chambre dans la grande propriété où vit Caroline. La grande originalité de ce scénario est qu’il s’agit d’un ménage à trois peu ordinaire : le médecin, la fille de famille et la propriété, Hundreds House. La grande question : le médecin est-il amoureux de la fille, ou de la propriété qui, pour lui, reste la personnification de l’ascension sociale.

Et il y a, bien entendu, le fantôme.

Comme toute Anglaise qui se respecte, ma jeunesse était nourrie de fantômes et de phénomènes qui dépassaient raison et logique. « Les fantômes, » disaient mes parents avec toute l’autorité que l’expérience et l’âge impose, « sont des êtres malheureux. Ils rodent dans un demi-monde sans repos ni réconfort. Il ne faut pas en avoir peur et tu dois témoigner à leur égard beaucoup de considération. » « You must humour them, » disait mon père, c’est-à- dire surtout ne pas les contrarier.

Je viens de mettre un mot à mes parents qui se trouvent actuellement dans ce demi-monde peuplé d’âmes en errance pour leur dire qu’ils m’ont mal renseignée et que les fantômes méchants existent. Sarah Waters l’a écrit.

Mais il faut revenir au livre. J’ai retrouvé avec beaucoup de plaisir la prose lisse et élégante de l’écrivain. Je me suis laissé guider en toute confiance à travers les pages tout en sachant, que l’auteur me menait en bateau et que j’allais bientôt exécuter un tournant à 180 °,  en poussant des exclamations admiratives.

J’y ai  cru jusqu’à la page 499, c’est-à-dire la toute dernière page. Comme sœur Anne, ne n’ai absolument rien vu venir. Je suis effondrée.

Faut-il lire ce livre ? Certainement. Le récit coule, le fantôme est méchant, mais ne vous fera pas peur, les personnages sont secondaires, mais la propriété, Hundreds House, est traitée comme une reine, chaque détail de sa déchéance amoureusement, douloureusement, conté.

Je viens de recevoir une réponse  de mes parents qui souhaitent lire le livre pour se faire une opinion. Je ne manquerai pas de vous tenir au courant.

"Le visiteur de Saoû" a des états d'âme.

« Le visteur de Saoû » me fait face et son regard est dur. « Pourquoi ne me traites-tu pas comme les autres ? » Je ne comprends pas bien la question, étant d’une équité parfaite avec mes ayants droits. « Mais si, tu vois bien. » Je ne vois rien du tout « Normalement, lorsqu’un de tes livres est publié, enfin si on peut les appeler des livres car  ils sont de plus en plus petits. » Difficile de le contredire. « Tu avais dit que ton CV tenait sur un timbre poste, bientôt cela sera le cas de tes livres. » De la méchanceté gratuite. « Il faut presque une loupe pour les lire maintenant, » continue-t-il, impitoyable. « Tu devrais songer à y incorporer une puce qui émettrait en cas de perte tellement ta prose devient invisible ! » Le timbre de sa voix me fascine. Mi alto, mi contre basse, pas tout à fait accordé, et avec une pincée de malice pas vraiment sympathique. Il tend son archet qu’il pointe sur mon plexus solaire : « En plus, tu ne m’écoutes pas. » Je l’assure du contraire. « Lorsque tes autres livres étaient publiés, tu étais inquiète, tendue, guettant le moindre article, scrutant les billets, maintenant tu souris tout le temps, tu siffles comme un charretier et  tu as même l’air heureux ! » Il n’a pas tort. « Et arrête de sourire, cela devient indécent ! » Je pense à des choses tristes : le renard qui gobe le dernier canard, le mildew qui pourrit les tomates, les escargots qui croquent mes fleurs… mais rien n’y fait, ce sourire a bien décidé de ne pas céder la place. « Alors ? » L’archet se faisant plus pressant, je lui explique qu’il est, en effet, différent. « Comment différent ? » Et bien lui n’est pas fait pour être lu, mais pour être joué. Il réfléchit, tourne l’archet dans tous les sens. « Eh bien, si je ne suis pas fait pour être lu, pourquoi c’est écrit ? »  Il continue dans la même veine, mais je ne l’écoute plus.
Je ne peux pas lui dire que cet état de félicité qui ne me quitte guère est dû au fait que malgré sa naissance compliquée, malgré tous les obstacles qui semblaient freiner sa progression, « le Visiteur de Saoû » sera peut-être joué.
J’attendrai confirmation absolue, et à ce moment-là seulement, je lui expliquerai pourquoi je souris, et tout me sera pardonné.

Book Party : suite et fin.

La discussion n’est pas facile. J’ai beau lui dire, lui expliquer, elle campe fermement sur ses positions. Mais un blog est quelque chose de très personnel, pas une partition à quatre mains ou même plus, car je ne suis pas du tout sûre avec laquelle de ses quatre pattes elle écrit. De guerre lasse, je sors mon joker et là elle me regarde avec des yeux qui lance des exocets : « Tu me reproches une faute d’orthographe ? Tu la reproches à moi ! Parce qu’en réalité qui a écrit ce papier ? En réalité qui me fait parler ? Qui me fait faire des âneries et raconter vraiment n’importe quoi ? »
Je me retire le plus dignement possible.
« Les montagnes de l’Ardèche sont fatiguées de chaleur et de brume. » Moi aussi. Alors je passe la main aux  "Lectures de Martine " (sa note du 15 juin) qui vous racontera mieux que moi, et sûrement mieux que la chèvre, ce week-end de livres ensoleillés.

Et une dernière photo...

Deuxième billet de la chèvre : suite et surtout fin.

Empreint de la magie enchanteresse de ce lieu envoûtant, l’enchantement subtil des livres se mélange harmonieusement avec l’esprit créatif de leurs auteurs saisis subitement d’une tendresse débordante pour leur progéniture. Parmi eux, avec grâce et distinction, Jacques André se promène, tel un sage, distillant aux uns et aux autres paroles d’encouragement et de félicitations. Sa silhouette frêle au profil d’aigle se faufile entre les écrivains muets devant l’aura dégagée par cet homme si bon. Subitement il s’arrête, son regard soudain capté par une image insolite : « Diantre, » s’éxclame-t-il de sa voix mélodieuse, « Que vois-je apparaître devant mes yeux ébahis ? Serait-ce enfin cette chose étrange que tant d’hommes ont cherché depuis tant et tant d’années ? Je crois bien que… »

SPLATZ ! BING ! SLOTCH ! WHAM !

Je ne suis pas arrivée à temps, ma déconfiture est sans bornes ainsi que les excuses que j’offre platement à la blogosphère dans sa totalité.

À demain pour des billets normaux.

Ce soir, l’heure est au règlement de comptes.

Le billet de la Chèvre

Mary est fatiguée et le berger introuvable, j’ai donc pris sur moi la responsabilité d’écrire un compte-rendu de la journée d’hier. Vous remarquerez tout de suite, que mon écriture ne ressemble en rien à cette Anglaise qui persiste à écrire en français. Vous retrouvez, je pense, une certaine poésie châtiée, et un classicisme de bon aloi qui manque totalement à l’écrivain suscité.

Récit d'une Book Party Drômois par la chèvre elle-même.

Face aux montagnes ardéchoises fatiguées de chaleur et de brume, sous un soleil de plomb qui flirtait dangereusement avec une sombre possibilité d’orage avait lieu, dans la plaine heureuse qui est moins heureuse maintenant car elle possède autoroute, TGV, gazoduc et ligne à haute tension,  le « book party » annuel de l’éditeur Jacques André.

Éparpillés dans le jardin tacheté de rayons de soleil, les livres suspendus, couchés, recroquevillés, ouverts, fermés, endormis attendaient le lecteur avide de sensations littéraires inédites.

Une soixantaine de convives, littérairement avertis, se pressaient autour d’un buffet où des mets somptueusement préparés par ces mêmes convives littérairement avertis mettaient l’eau à la bouche et parfois ailleurs.

Le chant des oiseaux s’harmonisait délicatement avec des conversations lettrées agrémentées d’anecdotes spirituellement appropriées et de hochements de tête savants.

Vous eussiez vu  et entendu, vous eussiez été émerveillés de l’enchantement de ce lieu magique.

À suivre.

"Le Visiteur de Saoû" comédie pour mélomanes.

 Assise à mon bureau entourée d’un foutoir grandiose qui me rassure et me stabilise un tout petit livre fait son possible pour émerger du désordre et se rapprocher de moi.
« Tu ne veux pas me parler ? » Bien sûr que je veux lui parler. « Tu ne me trouves pas beau ? » Si je le trouve beau. Il est un peu petit, c’est incontestable, mais Mozart n’était pas grand, Napoléon non plus. En plus tout ce que je fais en ce moment est petit. « Je suis tout de même plus grand que « le bébé » qui ne faisait que 63 pages ! »  Exact, mais moins grand que « le Journal désespéré » qui en fait 77 sans parler d’" Au Secours Mrs Dalloway ", (ce que j’ai fait de plus normal,)  avec 258 pages. Il encaisse la mine boudeuse. Je l’écarte doucement. Il revient, obstiné. « Pour  "Le journal Désespéré d’un Écrivain Raté " tu as fait  des tas d’articles, tu en parlais sans arrêt. » C’est un peu vrai. « Pour " Et le bébé était cuit à point" tu as même fait un petit concours avec trois exemplaires à gagner ! » Je ne connaîs pas ses sources  mais elles sont irréfutables. « Et pour moi, » il se dresse sur la tranche, « et pour moi, qu’as-tu fait ? » Rien. Je n’ai absolument rien fait pour cet enfant qui, à juste titre, m’en fait amèrement le reproche. « En plus, » la voix n’est plus très sûre, « je ne suis pas fait pour être lu. Je suis fait pour être joué ! » Et c’est bien là tout le problème. Écrite pour le vingtième anniversaire du festival « Saoû chante Mozart », cette pièce devait être jouée, ensuite pas jouée, rangée dans un tiroir, puis, grâce aux efforts combinés de Pierre Vallier, Henry Fuoc et Jacques André,  elle a finalement vu le jour. « A happy end » en somme et je le lui fais remarquer. « J’aurais préféré rester dans un tiroir pour l’éternité ! » déclame-t-il, plus Louis Jouvet que Georges Clooney. Je passe sous silence ces histrionismes mal placés et continue de ma voix la plus douce en disant qu’il va voir énormément de monde. Qu’il va assister à au moins deux concerts, le 8 et le 14 juillet, qu’il fera vraiment partie du festival. Il ne répond pas. Je caresse doucement le ventre du violoncelle, je frôle l’archet, je passe l’index sur  Le visiteur de Saoû, comédie pour mélomanes. Je prends cet enfant malheureux et le serre contre mon cœur. Sa respiration, de plus en plus profonde, fait tourner délicatement les pages et dans un souffle j’entends sa voix :

« D’où je viens il n’y a ni pluie, ni neige, ni grêle, ni vent ! Il ne fait ni chaud ni froid et les saisons se confondent dans une seule et éternelle béatitude… En résumé, je souffre d’éternité chronique, et je m’enmerde ! » (page 57)

 Puis doucement, d’une voix à peine audible, mais que j’entends avec une clarté qui m’émerveille, il joue sa pièce, pour moi.

Tout  simplement.

Genève : Salon du livre bis.

Le Salon du livre de Genève était une expérience formidable. Le stand Rhône-Alpes était beau, (merci l’ARALD) l’accueil de François Chazelle (libraire lyonnais aussi efficace que charmant) et son équipe, chaleureux, les rencontres  riches.
Quelques exemples. L’illustratrice Sylvie Bleeckx, un énorme talent à suivre, l’écrivain Hélène Favre-Richard et ses contes bilingues,Francesco Biamonte passionné de littérature suisse, Daniel Fattorius et Lucas Vuilleumier des amis qui ne sont plus virtuels, Antonin des « Éditions d’en bas », dont la délicatesse avec laquelle il rangeait ses livres m’a émue, et mon voisin au stand Rhône-Alpes Léo Gantelet formidable pèlerin qui, raconte ses  88 jours de marche d’Annecy jusqu’à St Jacques de Compostelle. Et, bien entendu, les lecteurs.
Mais tout en signant des livres, je disposais de quelques plages de calme qui m’ont permis  des réflexions psycho-sociologiques.
Tout d’abord, les bébés suisses ne lisent pas. Généralement, dans les Salons, les troupeaux de poussettes, des bébés suspendus inconfortablement, ou perchés sur les épaules de leurs pères sont légion. Ici les tout petits sont restés à la maison. Leurs mères étaient là pourtant dont 95% en pantalons. Alors je me suis posé la question : où sont passées les jambes d’antan ? (Ce pourcentage est valable pour n’importe quel salon ou rassemblement, débordant largement du cadre suisse.) Les femmes sont redevenues « Chanel », car c’est un peu par sa faute que le pantalon a remplacé la jupe. Quant aux hommes, quelques barbes qui relevaient plus de la distraction que d’une coquetterie voulue, zéro moustaches et cheveux plutôt courts. Pour les femmes, les cheveux longs s’imposent partout, volumineux et aguichants : jeux de cheveux remplaçant jeux de jambes.Tenues pour tout le monde strictement sport plus que décontracté. Normal, samedi étant une extension de « casual Friday ».
Faisant partie des 5% en jupe, je me retrouve à contre courant. En plus parmi les 5 % beaucoup les portaient jusqu’aux chevilles. Je reste perplexe et sollicite l’avis des hommes.
Je demanderai aussi l’avis des animaux une fois qu’ils auront digéré leur chocolat.

Salon du Livre de Genève

« Tu me rapporteras du chocolat ? » La tête de Mélodie est posée sur mes genoux, ses yeux implorent. Je regarde ses flancs qui implorent également et me dis que cela ne sera pas raisonnable. Lors de sa dernière visite, le vétérinaire a conclu à une grossesse assez avancée. Mélodie avait pleuré : « Je suis une vierge consacrée, pure comme l’eau cristalline du ruisseau. » Pour l’eau, je ne suis plus très sûre, mais pour Mélodie je mettrai ma main au feu.
« S’il te plaît. » Elle implore et, bien entendu, je cède.
« Je voudrais une cloche aussi. » Je suis étonnée. « Si, c’est très important. Ces jours-ci j’ai l’impression de me perdre, alors que si j’ai une cloche je saurais toujours où je suis. » C’est logique, mais inquiétant. Au lieu de parler « grossesse » le vétérinaire aurait été inspiré de se préoccuper de sa santé mentale. J’acquiesce mollement.
« C ‘est quoi toutes ces chuchoteries ? » La chèvre est là, impérativement curieuse.  Mélodie explique. La chèvre écoute attentivement, puis éclate de rire, ou ce que les chèvres font du plus approchant, sorte de gargouillement étranglé.
« Je ne crois pas mes oreilles ! » Et pourtant c’est vrai.
« Tu n’es déjà pas connue en France alors je ne vois pas l’intérêt de partir à l’étranger ! »  Je fais semblant de ne pas comprendre. « Si toute fois on peut considérer la Suisse comme un pays étranger. Étrange sans doute, étranger sûrement pas. » Les Suisses apprécieront et j’interviens énergiquement. J’ai des amis suisses très chers et je ne supporte pas cette façon de parler de leur pays que j’adore. « Oh là là, qu’est-ce que tu  deviens susceptible. Bon, si tu veux on va dire que la Suisse est un pays étranger, que les Suisses sont sympathiques… » c’est mieux, «…  mais je ne vois toujours pas ce que tu vas faire à Genève pour un Salon du Livre. « Elle se gratte élégamment avec une corne. « Au fait,  pendant que tu y es,  je serais d’accord pour du chocolat et aussi pour une cloche. »

Deux chèvres avec des cloches et qui se cherchent me semblent beaucoup. Je leur apporterai des cloches en chocolat ce qui leur permettra d’avoir une cloche silencieuse et à demeure.

Si jamais j’ai des lecteurs suisses ou frontaliers, je serai au Salon du livre de Genève au stand de l’ARALD (Association Rhône-Alpes des livres et de la documentation), le Samedi 25 Avril à partir de 10h 30. Les chèvres seront, aussi, les bienvenues.

« La libraire a aimé », moi aussi

Un premier roman est toujours une épreuve angoissante, sans parler de l’attente insupportable lorsque le livre est enfin lâché.
Sophie Poirier peut dormir sur ses deux oreilles (pas facile j’ai essayé, elle est douée elle arrivera), son premier roman est une parfaite réussite. Dans un Français qui m’enchante, pas un mot de trop, pas une lourdeur, avec une prose ciselée, elle nous offre exactement soixante et onze pages de bonheur. Et c’est là où je me trouve face à un vrai problème. Lorsque j’aime un livre, j’ai horreur de le raconter. Je voudrais que le lecteur puisse l’aborder sans à priori aucun, et partir tranquillement à la découverte de cette nouvelle plume.
Avec parcimonie, et à regret, je vous livre le quatrième de
couverture :

« ‘On n’en sait rien. On est là assis en terrasse, au café d’à côté, comme chaque soir. Et puis il y a des gens qui vous observent et imaginent toute votre vie. ‘

Une histoire inventée par Sophie Poirier avec : la libraire, des pistes à suivre, un photographe amateur de cadavres, Paul Auster et sa femme, un oncle faussement russe servi par son nain fidèle, une vieille Anglaise collectionneuse d’objets cassés, un peu New York, un peu la mer, un peu le Sud… »

Et je ne vous en dirai pas plus.

Sophie Poirier, Ana  Éditions 9,50 euros.son blog