MARY DOLLINGER

Manuscrit. (suite)

Jacques André a appelé sa compagnie d’assurance. L’inspecteur qui s’est rendu sur place prétend que l’incendie était volontaire. L’éditeur est désemparé, et moi, muette. Si jamais l’ étau se resserre je plaiderai la démence passagère.

Le Manuscrit. (suite)

Hier, déjeuner avec Jacques André à Lyon dans un bistro du 6e arrondissement, feuillets de manuscrit étalés entre poulet et poisson et beaucoup de chose à se dire.
Ensuite retour rue Bugeaud dans le bureau de l’éditeur (voir description dans « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté » page 28) pour la mise à mort définitive. Enfin, pas définitive, disons plutôt une mise à l’épreuve, dans le sens très littéral du terme, ce  qui signifie que je dois revoir ma copie. Je m’y attendais, mais on espère toujours le moindre des maux.
Mon manuscrit est sur le bureau entre nous deux. Il est usé, d’occasion diraient certains, fatigué sûrement, mais je vois distinctement une mèche longue qui dépasse de la page 102. Une boîte d’allumettes se cache, honteusement,  no smoking oblige, derrière une pile d’espérances craintives. Jacques André parle. Il parle beaucoup. Il ne voit pas la petite main qui subtilise la boîte, qui prend l’allumette. Il est lyrique, emporté. L’allumette flambe. La mèche se consume, doucement, amoureusement. L’éditeur se prépare pour l’estocade. Je suis sereine.
L’explosion est assourdissante. De la fumée noire, quelques flammes timides qui lèchent les feuilles, taquinent les livres, consomment  goulûment les lettres en souffrance. Et un filet de voix étouffé par la chaleur qui chuinte : « On m’avait bien prévenu qu’il ne fallait jamais travailler avec une Anglaise. »

P.S. Grâce à "a girl from earth" la journée n'est  plus vraiment noire

Un Manuscrit

Demain j’ai rendez-vous à Lyon avec Jacques André pour parler d’un manuscrit en devenir.
(Sorry Géraldine, j’ai complètement oublié lors de notre interview dimanche, mais un ami écrivain m’a dit, un jour, qu’il ne fallait jamais parler d’un manuscrit tant que le contrat n’était pas signé. Je sais que c’est ce que je suis en train de faire, mais ici, c’est presque « off »…)
Lorsque j’ai terminé mon premier manuscrit, j’étais pétrifiée et ne savais qu’en faire. Pour habituer ces feuillets  au grand monde j’ai infligé une lecture à famille et amis, plus ou moins consentants. Après avoir fait souffrir mes proches jusqu’au « break point », et parfois au delà, j’ai commencé, enfin, à faire le tour des maisons d’édition. Pour les deux suivants, la confiance venant, à peine, j’ai tout expédié à l’éditeur d’emblée, épargnant ainsi, à ceux qui me sont chers, le difficile exercice du non-dit.
Mais ce manuscrit n’est pas pareil et la confiance s’en est allée. Plutôt que d’importuner de nouveau les miens, j’ai décidé de le soumettre à ma famille littéraire, c’est-à-dire : « Au Secours Mrs Dalloway » « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté » « Et le bébé était cuit à point. » Eux me connaissent, savent à quel point le travail d’un écrivain peut être douloureux, et combien j’ai besoin de conseils et soutien. (Je fais semblant de demander des conseils, mais en réalité seul le soutien m’intéresse.)
J’ai commencé, comme il se doit, en soumettant le manuscrit à la doyenne. Mrs Dalloway était assise sur son lit dans la petite chambre monacale qu’elle ne quitte que rarement. Elle m’a remercié d’une inclinaison élégante de la tête et je suis repartie sur la pointe des pieds. C’est vrai que cette grande dame m’impressionne, et lorsque environ un quart d’heure plus tard, un cri déchirant a fracassé le silence j’avais le sentiment d’avoir commis un crime de lèse-majesté. Elle était arrivée simplement à la page dix, une réaction aussi violente après si peu de pages n’était pas prévue. Elle m’a tendu le manuscrit d’une main tremblante mais son regard était d’acier : « Rubbish ! » a-t-elle dit simplement. Je ne traduis pas, mais ce n’est pas un compliment.
Le « Journal Désespéré » a gardé le manuscrit une matinée et me l’a rendu en disant qu’il n’y avait pas que l’écrivain qui était raté.
Seul le petit bébé, ce nouveau-né, pas forcément tendre, est allé jusqu’au bout et a conclu d’un air désabusé :  « Je ne t’aurais pas cru capable d’écrire une chose pareille ! » C’est une remarque qui peut prêter à confusion. Si on veut. Mais j’ai bien peur d’avoir très bien compris.
Vivement demain.

"Journal Désespéré d'un Écrivain Raté" et Mini Mouse.

Je n’aime pas cuisiner. Je n’aime plus cuisiner. J’ai longtemps passé pour L’Anglaise qui ne cuisinait pas trop mal, jardinait bien, et dont la maison était toujours remplie. Depuis que je me suis lancée (un peu) dans ce monde complexe de l’édition, je ne cuisine plus, jardine quand je peux, et filtre les invités. Mais dimanche est toujours dimanche. Alors hier soir j’ai préparé une marinade : huile d’olive
                                      jus de citron
                                      3 gousses d’ail
                                      une cuiller à soupe de vin blanc
                                      6 grains de poivre
                                      un peu de sel
                                      quelques feuilles de sauge fraîche
                                      un petit piment rouge (tout petit sinon…)
J’y ai plongé des morceaux de poulets et placé le tout dans le frigo.
Ce matin, j’ai tout sorti à midi, allumé le grill, séché les morceaux, saupoudré, à peine de paprika, arrosé, à peine, de marinade (vraiment à peine) et tout installé sous le grill. Cuisson environ 15 minutes depending on your grill. L’astuce : retournez toutes les 3 minutes environ.
Je venais de les retourner pour la première fois, lorsque le berger est arrivé en disant : « Viens voir. » Lorsqu’il me dit ça, c’est qu’il est devant son ordinateur et a trouvé quelque chose d’intéressant… Non seulement il faisait grand soleil et le ciel était bleu-bleu, mais Géraldine a publié une interview de Mini Mouse avec… Il a fallu la lire, bien sûr. Et bien sûr, j’étais très heureuse. Thank you à Géradine et à sa collaboratrice si futéé.(Les coups de coeur de Géraldine)
J’ai un peu oublié le poulet si amoureusement mariné. Je vous rappelle qu’il faut retourner les morceaux toutes les trois minutes et lorsque l’on passe dix minutes à lire et à regarder  ce que l’on retrouve en retournant dans la cuisine  n’est plus du poulet mariné au citron, mais plutôt aux benzopyrènes. Premier inconvénient. Deuxième : on ne voit plus clair, la cuisine étant remplie de fumée. Troisième : on a du mal à respirer. Quatrième : on pleure. Cinquième : le déjeuner est loupé.
Nous avons tout donné aux poules qui se sont précipitées. « N’y touche pas » a dit la grosse poule blanche, la préférée du berger, « c’est sûrement cancérigène. » « Mon espérance de vie étant ce qu’elle est, je vais me gêner, » a répondu la plus hargneuse, la bouche pleine. « C’est curieux, » a dit la poule rousse, « cette viande me rappelle quelque chose. »
« Ou quelqu’un » a rajouté la chèvre qui a l’humour mortifère.

Marc Lévy en visite

(À l'attention de marion-net )

Cher Marc,

(À force de nous fréquenter il me semble qu’une certaine familiarité s’impose.)

Tout d’abord je dois vous dire à quel point je suis flattée par votre visite sur mon modeste blog. Étonnée également car l’entrée de mon blog est étroite, et malgré votre ego surdimensionné vous avez réussi à passer ! Mille fois « Bravo » ! Je me permets de conclure que bien que surdimensionné, vous êtes souple, tout du moins physiquement, pour le reste, je suis moins sûre.
Mais venons à l’essentiel : vos livres.
Vous avez lu dans mes colonnes deux critiques, peut-être pas entièrement positives, mais elles ont au  moins le mérite d’exister. Car, cherchez bien dans les ruelles du blog, il n’y en a pas des masses. Donc je considère que je continue de porter haut et fort votre célébrité planétaire.
Comme tout le monde, vous avez deux sortes de lecteurs : ceux qui aiment et ceux qui n’aiment pas. Je ne suis pas absolument sûre du nombre d’habitants dans la quarantaine de  pays où vos livres sont distribués, mais par rapport à la population, comptant bébés, enfants en bas âge, et vieillards ayant dépassé l’âge, vos lecteurs sont minoritaires. Mais lorsque « minoritaires » riment avec quinze millions de livres vendus, (la rime n’y est pas, c’est juste une façon de parler,) je pense que vous vous en moquez éperdument.
Pour conclure, étant donné mon intérêt pour votre œuvre, je souhaiterais être incluse dans le service de presse de votre prochain roman. Je ne manquerai pas de vous  faire un papier où l’incompréhension flirtera avec la stupéfaction.
Comme vous le savez bien : la polémique fait vendre.

Confraternelement à vous.

Mary

PS Vous avez oublié de joindre les coordonnés de votre attaché de presse.

PPS Je viens d’apprendre que vous êtes le « maître du romantisme moderne ». Je vous laisse pour chercher la définition de ce mot dans le Petit Larousse.

Marc Levy, ou « Et si c’était vrai », personnellement, je n’y crois pas.

Cher Marc,

Vous ne vous offusquerez pas, j’en suis sûre, de cette familiarité, tout à fait habituelle dans le monde sélect de l’édition. (voir « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté », page 53.) En plus, j’ai lu l’oméga et l’alpha, (dans cet ordre) de votre œuvre, ce qui me donne certains privilèges .
« L’oméga » a déjà eu droit à son billet. Je ne voudrais pas que « l’alpha » ressente une quelconque jalousie, alors ces lignes sont pour lui.
Tout d’abord, cher Marc, j’ai le plaisir de vous annoncer que pour l’idée maîtresse vous vous retrouvez avec une note de 10/10. J’aime cette situation d’un coma dépassé-dédoublé, ce fantastique éthéré m’est familier (voir « Et le bébé était cuit à point », pages 41, 61.) Je m’abstiendrai de commenter les invraisemblances médicales, mais la prochaine fois il faudrait réellement revoir vos sources, et ne pas envisager de faire subir un lavement baryté et une coloscopie au même patient.
En ce qui concerne l’exploitation de cette idée intéressante, je passe sous silence la note accordée, car la saison est censée être festive et les auteurs à succès sont bien connus pour leur grande susceptibilité. (voir « Au Secours Mrs Dalloway » pages 20,21,41,189,190.) Cette fin d’année s’annonce déjà assez lugubre sans besoin d’en rajouter.
Je note, curieusement, l’écart important entre vos tirages et les miens. Je vous demanderai, donc, de faire passer cette lettre à votre attaché de presse dont l’intervention, en ma faveur, ne pourrait qu’être bénéfique.

Sincerely yours

Mary.

P.S. Vous remarquerez la subtilité habile avec laquelle je fais discrètement ma propre publicité tout en faisant semblant de parler de votre livre à vous.

P.P.S. Je vous ai manqué en octobre à Hanoi où vous n’aviez pas bonne mine, en novembre à Montréal, et également en décembre à Moscou, d’où la nécessité de cette lettre.

P.P.P.S. Je suis désolée de constater un début de calvitie. Ceci explique, peut-être votre mine défaite ?

"Journal Désespéré d'un Écrivain Raté" à Montpellier.

Lorsque le « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté » est né, c’était un enfant très facile, pas comme son petit bébé de frère qui me donne plutôt du fil à retordre. Seule chose étrange, il ne voulait jamais s’éloigner du téléphone. Lorsque je lui demandais s’il attendait un appel, il me répondait, avec un sourire mystérieux : « C’est inévitable. » Comme le téléphone sonnait souvent, et que ce n’était jamais pour lui, il a fini par prendre un air triste, puis boudeur, puis carrément méchant. « Il n’est pas normal, » a-t-il déclaré un matin, le visage dur, les lèvres pincées,« je suis la personnification de la littérature du dix-neuvième siècle, et l’Éducation Nationale m’ignore ! » À sa naissance je n’avais pas compris que cet enfant avait un sur-moi puissant et j’avais beau lui expliquer que l’Éducation Nationale avait d’autres chats à fouetter, que les élèves étaient dans la rue, et le ministre aux abois, il persistait dans sa folle quête de reconnaissance.
Et puis un jour… un jour le téléphone a sonné. Et c’était lui qu’on demandait. Lui qu’on invitait. Lui enfin reconnu d’utilité littéraire. Et nous sommes partis, tous ensemble en direction de Montpellier au « Studio M. »
« Studio M. » comme son nom n’indique pas, est un établissement qui enseigne les arts appliqués et le professeur de Français qui l’invitait une ravissante jeune femme dénommée Laurence. « Elle a des cheveux de feu, » murmura le 'journal' plus désespéré du tout, « et son regard a le reflet d’un lac en hiver lorsque le vent froisse la surface de l’eau. » Je l’ai secoué un peu, car il entrait en transe, mais je dois avouer qu’il n’avait pas tort et ses étudiants ont bien de la chance d’avoir un professeur pareil. Comme il attendait ce moment depuis plus d’un an, il s’est repris pour se prêter de bonne grâce au jeu de questions et de réponses. Et il faut dire que les étudiants étaient formidables. Futurs graphistes, maquettistes, photographes, dessinateurs, fondus des arts appliqués sous toutes ses formes, leurs questions étaient pertinentes, intelligentes, leur gentillesse et leur enthousiasme enrichissants.
« Je peux retourner demain, » questionna le petit livre, à peine froissé d’être passé entre tant de mains, et un peu essoufflé d’avoir parlé si longtemps.
Bien entendu, une deuxième visite n’était pas prévue. Le voyant si triste, j’ai décidé de lui offrir un téléphone portable.

critiques du livre:Coup de coeur de Géraldine        La vie Lyonnaise

                         Lectures sans frontières          Lireplus

MARC LEVY ou, il y a sûrement une très bonne raison pour " Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites."

Cet été une amie m’a laissé, comme souvenir de son séjour, le dernier livre de Marc Levy. Il faut bien admettre qu’en littérature je suis affreusement snob et bien que n’ayant absolument rien lu de cet auteur au succès phénoménal, il m’arrivait de le dénigrer, sans preuves et avec la plus mauvaise foi. Mais quelqu’un qui a vendu plus de quinze millions de livres, qui est traduit dans 41 langues, qui est accueilli de part le monde comme une rock star, qui était un entrepreneur à succès avant de devenir le block buster numéro un de l’édition française, mérite que l’on s’y arrête. Cet écrivain, à la tête sympathique, qui a le bon goût d’habiter à Londres, avait sûrement maintes choses à m’apprendre. J’ai donc attaqué ce pavé, (écrit gros) de 425 pages et 5 lignes.
À la page 84 j’ai fermé le livre. Définitivement.
Page 41 « Julia dressa rapidement deux couverts sur la table en bois ; elle y déposa une assiette de fromages, déboucha une bouteille, inséra un disque de Count Basie dans le lecteur de CD et fit signe à Stanley de venir s’asseoir en face d’elle. Stanley regarda l’étiquette du cabernet et émit un sifflement admiratif. »
J’ai choisi ce passage au hasard, mais il est tout fait représentatif de ce qui précède sans trahir ce qui suit. Je ne suis pas sûre d’aimer la leçon distillée par cette prose cartonnée et artificielle. Que cet homme soit le héraut de la littérature française me déprime profondément.
J’ai beau me dire qu’il s’agit de son dernier livre, que peut-être les premiers étaient meilleurs, que le fait de parcourir le monde, de signer des milliers et des milliers de livres le fatigue, le stresse, qu’il a besoin de repos, qu’il n’a plus le temps de se raser, je reste sceptique. Alors j’ai soumis le problème à l’écrivain désespéré qui connaît tout de même ses classiques. Il m’a répondu que lorsque Stendhal écrivait la Chartreuse de Parme il lisait volontiers quelques pages du code civil tous les jours. Je viens de souscrire un abonnement au Journal Officiel au nom de Marc Levy.
J’essaie de rester optimiste

« Et le Bébé était cuit à point » et était aussi « sympa »

Vendredi j’assistais à une réunion. Cela ne m’arrive presque jamais, mais pour une fois, pour faire plaisir, pour faire comme tout le monde, et parce que j’en avais envie, je me trouvais assise avec une vingtaine de personnes en tenue de réunion. Les choses se passaient le plus normalement possible lorsqu’une personne, assise diagonalement en face de moi, (nous étions assis en cercle, pas le cercle harmonieux cher aux Indiens, mais un cercle censé faire jaillir échange et discussion,) sort quelque chose d’un sac, et le brandit entre le pouce et l’index en ma direction. C’était un de mes bébés. « Petit livre sympa, » déclare la personne me laissant sans voix et le bébé pas en état.
Normalement je dégaine rapidement, mais me trouvant à seulement deux kilomètres de chez moi, j’avoue avoir du mal à me défendre si près de la maison. En plus, la personne a voulu me faire plaisir, de cela je suis absolument sûre, alors, je n’ai rien dit, rien du tout, et la réunion a continué à cheminer lentement.
Que ce livre soit petit, impossible à nier. Soixante et une minuscules pages ne peuvent être décrites autrement. Mais « sympa », c’est le mot qui tue. D’ailleurs le bébé n’en est pas encore revenu. Il a pleuré des larmes de rages mouillant le livre jusqu’à la page cinquante-deux et je sollicite l’indulgence de ceux qui se trouvent actuellement en possession d’un livre détrempé.
« Je ne suis pas ‘sympa’ » a-t-il hurlé, la voix déformée par un farouche désespoir, « je suis cruel et cynique, peut-être même traître, mais jamais de la vie ‘sympa’ ! » J’ai  fait de mon mieux pour le consoler, mais il a les angles pointus et la peau tannée comme un cuir qui aurait trop vécu. D’ailleurs il n’avait pas besoin d’être consolé car c’est un bébé extrêmement mature alors je l’ai laissé donner libre cours à sa colère. Une fois calmé il m’a regardé de ses yeux étrangement métalliques : « Je veux qu’on change le quatrième de couverture. Au lieu de mettre simplement ‘sa cuisson reste une affaire bien délicate’, je veux qu’on rajoute ‘car le bébé a des envies de meurtre, et croyez-moi, il en a les
moyens’. » !

Jacques André est averti.

FNAC

Ce matin une lectrice m'a écrit pour me dire qu'à la FNAC, malheureusement, "Et le bébé était cuit à point" était en rupture de stock. Cela devrait être satisfaisant, mais c'est plutôt frustrant.

Je l'ai orientée vers le site de Jacques André où les commandes sont honorées sous quatre à cinq jours franco de port, et où la rupture de stock n'existe pas.