MARY DOLLINGER

Et la Crèche fut vivante...

Hier pour fêter convenablement les « Rois » et comme prix de consolation dû au grand froid, j’ai apporté une galette aux animaux. Pas pour les canards ni les poules. Les premiers n’aiment pas le sucré et les deuxièmes ne tiennent pas en place suffisamment longtemps pour déguster quoi que ce soit. Mais pour les restants j’avais fait 10 jolies parts : 3 oies, 4 chèvres et 3 moutons.
Ils m’attendaient à la barrière, groupés, dos au  mistral et tout de suite le plus grand des moutons, un bélier nommé « Jules », a pris la parole.
« Nous, c’est-à-dire ma mère, ma sœur et moi, nous avons une requête à te faire. Nous voudrions que tu fasses une crèche vivante. » J’explique que nous sommes le 6 Janvier, que demain les habitants principaux de la crèche partent en Egypte pour éviter d’être massacrés. Que là-bas, frappés par les pyramides et envoûtés par le sphinx, ils seront saisis d’une amnésie foudroyante et collective qui va leur permettre de rempiler l’année prochaine comme si c’était la première fois. Alors que pour cette année la crèche vivante n’est plus d’actualité.
« Au contraire, » continue Jules d’une voix douce mais ferme, « nous pourrions profiter pour faire une sorte de répétition générale. Toi, tu t’appelles bien « Marie ». Si on veut. « Alors bien que tu sois un peu âgée pour le rôle et franchement pas vierge, tu seras la mère. On te mettra tout au fond, et un peu en contre-jour. Tu feras très bien. » Je suis flattée. « Le berger ne sera plus berger, mais Joseph. C’est un rôle où il n’y a rien à faire, vraiment de la figuration, cela le reposera pour une fois. Et nous autres nous serons tous autour. En extase. » En extase peut-être, mais ils semble avoir oublié l’essentiel. « Pas du tout. Je prends numéro 6. Il sera parfait. » Je lui fais remarquer que numéro 6 a maintenant 16 mois et ne tient pas en place deux secondes. Le petit bélier rit. Un petit rire cristallin, pas très viril. (J’ai dû vous expliquer pourquoi dans une précédente note.) « Tu as été élevée à la campagne et tu ne sais pas comment faire ? Tu mets trois cuillères à soupe de bière dans son biberon, et il va dormir comme un bienheureux. » J’ai effectivement été élevée à la campagne mais n’ai pas la notion que mes parents mettaient de la bière dans mes biberons. J’étais un bébé exemplaire. Mes parents vantaient mes longues nuits paisibles. Peut-être, après tout, m’ont-ils ensuquée à la bière à mon insu. Et au lieu d’être un bébé exceptionnel, j’étais juste ivre morte tous les soirs ? Comment savoir la vérité car je suis orpheline. À qui m’adresser pour savoir si je dois avertir les services sociaux et faire condamner mes parents par contumace post mortem ?
Comme il faut toujours positiver même dans les pires situations, j’ai averti Jacques André qu’il doit modifier immédiatement mon CV, jusqu’à présent d’une totale inutilité car tellement ennuyeux, et mettre  en caractères gras « enfance défavorisée, parents abusifs. »
Mes ventes vont s’envoler.
Marc Lévy n’a plus qu’à bien se tenir.

"La Mélodie du Bonheur", forcément triste.

And so Happy New Year une fois de plus, et une nouvelle désolante : les feuillets de Mozart n’ont pas suffi à  étancher mes larmes  suite à une consommation excessive de Julie Andrews et Christopher Plummer. Ma pièce, écrite pour durer une heure environ, s’est avérée totalement insuffisante, d’autant plus qu’ aujourd’hui 3,4 et 5 ont réclamé une rediffusion. Je pensais qu’en visionnant le même film à 24h de distance je serais moins émue. Hélas,  exactement au même moment, (le premier dîner chez les VonTrapp) les larmes ont commencé à couler, et cet heureux désespoir a duré jusqu’à la fin.
La prochaine fois j’écrirai une pièce en cinq actes. Au moins.
Et en alexandrins.

Et 2008 fut.

Happy New Year to you all !
Merci pour votre présence, vos commentaires, vos billets.
J’ai aimé 2008 et ne vois pas pourquoi je n’aimerai pas 2009 également. Elle s’annonce à peine grise, mais en cherchant bien on doit pouvoir trouver de quoi sourire et même, peut-être, plus.
« Tu as une mine de coma dépassé » a dit la chèvre qui aime le bonheur de ses proches. J’ai suggéré de lui confier la garde de numéro 3,4, et 5 qui sont en résidence depuis le 21.  Je n’ai pas entendu sa réponse, oblitérée par le bruit de sa fuite à l’infini. Les trois autres chèvres m’ont remerciée, leur bonheur de se retrouver sans ce raminagrobis caprin est touchant.
Elles ont l’intention de réveillonner avec les oies qui apprécient de se trouver à table plutôt que « sur ».
3,4,et 5 ont réclamé « La Mélodie du Bonheur ». Mon abnégation est sans fin en ce jour ultime.
Cela me changera de « Madagascar 2 ».
Je ne sais pas si j’aurai la force de vous en parler après avoir subi Julie Andrews courant dans les alpages chantant à tue tête, un sourire inoxydable agrafé sur son visage, maquillage laissé au vestiaire.
En plus je vais pleurer ce qui risque d’être gênant car numéro 3 a fait main basse sur les kleenex.
Je sècherai mes larmes sur les feuilles écrites à la gloire de Mozart. 
Ainsi la pièce aurait au moins servi à quelque chose.

"Journal Désespéré d'un Écrivain Raté" à Montpellier.

Lorsque le « Journal Désespéré d’un Écrivain Raté » est né, c’était un enfant très facile, pas comme son petit bébé de frère qui me donne plutôt du fil à retordre. Seule chose étrange, il ne voulait jamais s’éloigner du téléphone. Lorsque je lui demandais s’il attendait un appel, il me répondait, avec un sourire mystérieux : « C’est inévitable. » Comme le téléphone sonnait souvent, et que ce n’était jamais pour lui, il a fini par prendre un air triste, puis boudeur, puis carrément méchant. « Il n’est pas normal, » a-t-il déclaré un matin, le visage dur, les lèvres pincées,« je suis la personnification de la littérature du dix-neuvième siècle, et l’Éducation Nationale m’ignore ! » À sa naissance je n’avais pas compris que cet enfant avait un sur-moi puissant et j’avais beau lui expliquer que l’Éducation Nationale avait d’autres chats à fouetter, que les élèves étaient dans la rue, et le ministre aux abois, il persistait dans sa folle quête de reconnaissance.
Et puis un jour… un jour le téléphone a sonné. Et c’était lui qu’on demandait. Lui qu’on invitait. Lui enfin reconnu d’utilité littéraire. Et nous sommes partis, tous ensemble en direction de Montpellier au « Studio M. »
« Studio M. » comme son nom n’indique pas, est un établissement qui enseigne les arts appliqués et le professeur de Français qui l’invitait une ravissante jeune femme dénommée Laurence. « Elle a des cheveux de feu, » murmura le 'journal' plus désespéré du tout, « et son regard a le reflet d’un lac en hiver lorsque le vent froisse la surface de l’eau. » Je l’ai secoué un peu, car il entrait en transe, mais je dois avouer qu’il n’avait pas tort et ses étudiants ont bien de la chance d’avoir un professeur pareil. Comme il attendait ce moment depuis plus d’un an, il s’est repris pour se prêter de bonne grâce au jeu de questions et de réponses. Et il faut dire que les étudiants étaient formidables. Futurs graphistes, maquettistes, photographes, dessinateurs, fondus des arts appliqués sous toutes ses formes, leurs questions étaient pertinentes, intelligentes, leur gentillesse et leur enthousiasme enrichissants.
« Je peux retourner demain, » questionna le petit livre, à peine froissé d’être passé entre tant de mains, et un peu essoufflé d’avoir parlé si longtemps.
Bien entendu, une deuxième visite n’était pas prévue. Le voyant si triste, j’ai décidé de lui offrir un téléphone portable.

critiques du livre:Coup de coeur de Géraldine        La vie Lyonnaise

                         Lectures sans frontières          Lireplus

« Et le Bébé était cuit à point » et était aussi « sympa »

Vendredi j’assistais à une réunion. Cela ne m’arrive presque jamais, mais pour une fois, pour faire plaisir, pour faire comme tout le monde, et parce que j’en avais envie, je me trouvais assise avec une vingtaine de personnes en tenue de réunion. Les choses se passaient le plus normalement possible lorsqu’une personne, assise diagonalement en face de moi, (nous étions assis en cercle, pas le cercle harmonieux cher aux Indiens, mais un cercle censé faire jaillir échange et discussion,) sort quelque chose d’un sac, et le brandit entre le pouce et l’index en ma direction. C’était un de mes bébés. « Petit livre sympa, » déclare la personne me laissant sans voix et le bébé pas en état.
Normalement je dégaine rapidement, mais me trouvant à seulement deux kilomètres de chez moi, j’avoue avoir du mal à me défendre si près de la maison. En plus, la personne a voulu me faire plaisir, de cela je suis absolument sûre, alors, je n’ai rien dit, rien du tout, et la réunion a continué à cheminer lentement.
Que ce livre soit petit, impossible à nier. Soixante et une minuscules pages ne peuvent être décrites autrement. Mais « sympa », c’est le mot qui tue. D’ailleurs le bébé n’en est pas encore revenu. Il a pleuré des larmes de rages mouillant le livre jusqu’à la page cinquante-deux et je sollicite l’indulgence de ceux qui se trouvent actuellement en possession d’un livre détrempé.
« Je ne suis pas ‘sympa’ » a-t-il hurlé, la voix déformée par un farouche désespoir, « je suis cruel et cynique, peut-être même traître, mais jamais de la vie ‘sympa’ ! » J’ai  fait de mon mieux pour le consoler, mais il a les angles pointus et la peau tannée comme un cuir qui aurait trop vécu. D’ailleurs il n’avait pas besoin d’être consolé car c’est un bébé extrêmement mature alors je l’ai laissé donner libre cours à sa colère. Une fois calmé il m’a regardé de ses yeux étrangement métalliques : « Je veux qu’on change le quatrième de couverture. Au lieu de mettre simplement ‘sa cuisson reste une affaire bien délicate’, je veux qu’on rajoute ‘car le bébé a des envies de meurtre, et croyez-moi, il en a les
moyens’. » !

Jacques André est averti.

Supermarchés et Wigwam

      Je hais les supermarchés. Je les hais avec une haine que seule peuvent comprendre les gens nés à la campagne et qui y sont retournés. À l’instar de la sagesse Indienne, ma vie est un cercle et je suis revenue au commencement de tout. Mais au lieu d’y planter un wigwam, m’y installer et attendre que la vie passe, il a fallu que je rompe ce cercle magique, que je casse l’harmonie qui y régnait et que je fraye avec la modernité galopante. 
Je ne vais pas vous ennuyer avec une description de ce que tout le monde connaît. Je voudrais juste savoir si je suis la seule à être systématiquement attaquée par les cadies des autres, bousculée par des grand-mères à qui je refuse le respect, troublée par les légumes que l’on doit peser toute seule et qui ont maintenant un chiffre à la place du nom ? La seule dont les codes barre sont illisibles, qui lâche une bouteille d’huile qui explose sur le carrelage, dont la carte de crédit refuse de marcher et qui a laissé ses sacs, car bien entendu, environnement oblige, on ne vous en donne plus, dans le coffre de la voiture ? La seule qui n’arrive pas à retrouver sa voiture dans l’immensité des parkings, et qui après avoir épuisé toutes les allées, la retrouve finalement, pour s’apercevoir qu’elle a égaré ses clefs ?
J’aime à penser que je ne suis pas la seule…
Pour Noël j’ai demandé un wigwam.

Jean-Jacques Rousseau et la Chèvre

L’œil de la chèvre pétille. Je jurerais qu’elle sourit. « Tu n’as pas l’air en forme, » dit-elle avec une certaine satisfaction. « D’ailleurs, cela se sent avec toutes ces histoires de cimetières et de chrysanthèmes, ce n’est vraiment pas ton genre. » Je m’abstiens de lui dire que les marches en pierre, ayant laissé, amoureusement leur empreinte, m’ont obligée à rester cloîtrée quelque temps ce qui pousse à l’introspection.
Je lui apprends l’arrivée des petits-enfants 3 et 4. « Et numéro 5 ? » dit-elle, l’œil sombre et les cornes à l’affût. Je lui apprends que numéro 5 a des obligations et ne fait pas partie du package. « Et tant mieux, car cette fois, il n’y aura pas de quartier ! »
Il faut préciser que numéro 5 adore les animaux. Adore se balader dans leur champs. Adore se promener avec eux. Adore manier un grand bâton. J’aimerais croire que ses intentions soient honorables, mais j’ai bien peur que numéro 5 ait un côté sadique inavoué, et adore, aussi, affoler la basse-cour.
« Elle le fera, elle me l’a dit, « souffle Mélodie, en regardant la chèvre en coin. « D’ailleurs, elle s’entraîne, et ça fait mal ! »
Je serais plutôt un disciple de Rousseau. Je défends, mais sans vraiment empêcher, en me disant que la leçon sera salutaire. L’enfant qui se brûle sur le poêle à bois n’a pas envie de recommencer, celui qui saute par la fenêtre du premier étage n’est pas en état de le refaire, celui qui veut absolument goûter l’alcool fort se trouve dans un coma éthylique et ne pose plus aucun problème de discipline, et celui auquel j’interdis d’affoler les animaux, ne va pas tarder à être transpercé par les cornes de l’horrible chèvre.
Je ne suis pas sans cœur. Je lui ferai porter un gilet matelassé.

Chrysanthèmes

Ma mère adorait les fleurs. Elle n’avait pas de préférence, de la plus humble  à la plus aristocratique, toutes étaient les bienvenues dans le jardin envahi et la maison complice. Le repassage s’empilait, la poussière prenait ses aises, les repas n’étaient jamais à l’heure, et le chien se servait tout seul, nous aussi d’ailleurs, mais la maison était toujours remplie de bouquets. De grandes brassées de fleurs sauvages, des structures plus austères, sortes d’expressions post-holocauste qui nous mettaient mal à l’aise, de petites choses romantiques, si petites, si fines, et la belle fleur unique, qui n’avait besoin que de sa beauté solitaire. Mais pardessus tout, elle aimait les chrysanthèmes. Je ne partageais pas cette passion. Pour moi  fleurs étaient synonymes de chaleur, de soleil, d’herbes folles caressant mes jambes nues pendant que je coupais les tiges délicates, le regard inquisiteur de pétales colorés tourné vers moi, alors que j’infligeai, sans pitié, cette petite mise mort. Pour cueillir des chrysanthèmes, il fallait bonnet, moufles et anorak, le tout bien encombrant et dépourvu de poésie. Je décrétais, donc, ces fleurs sans intérêt.
« Sans intérêt ! » criait ma mère. « Alors que le ciel est gris, le sol gelé, le vent nous coupe les oreilles, les oiseaux sont muets, mais les chrysanthèmes, ils sont là ! Ils nous apportent leurs couleurs , leur fougue généreuse, leur courage ! »
« My God ! » disait mon père qui avait appris à être stoïque, et était naturellement terre-à-terre « voici les chrysanthèmes. Je vais sortir nous acheter des sandwichs. »
Et c’est ainsi que j’ai vécu une jeunesse campagnarde à forte connotation végétale, qui m’a rattrapé un 28 Octobre. Me rendant, pour la première fois, en week-end chez mes futurs beaux-parents, j’ai offert à ma presque belle-mère la plante préférée de la mienne.
Le lendemain nous nous sommes rendus au cimetière pour l’offrir  à un aïeul logé dans un HLM de l’au-delà, et qui m’a glissé, en partant : « Prends des chocolats la prochaine fois, je ne les aimais pas beaucoup de mon vivant, cela m’évitera de les subir inutilement pendant ma mort. »

Si l’éternité m’était contée.

Comme  nous habitons un petit village, le cimetière n’est forcément  pas très loin. Tous les  ans, aux abords de la Toussaint ce lieu austère et peu accueillant, se transforme en tapis de fleurs. Une fois par an, les morts font la fête, c’est peu, mais ils y tiennent.
« Vous savez, »  me dit un vieux grand père qui avait eu la chance de mourir en 1912 à 96 ans, « cela réveille un peu, et permet de faire connaissance. » Je lui fais remarquer qu’il avait bien choisi la date de son départ, car à partir de 1914 les choses allaient sérieusement se gâter. « Vous n’êtes pas obligée de me le dire ! Lorsque je suis arrivé nous étions bien tranquilles, et puis il est venu beaucoup de monde, surtout des jeunes. Alors des jeunes  dans un lieu pareil c’est triste car ce n’est pas vraiment leur place.«  Il hésita un instant avant de continuer : « Mais vous ne pouvez pas imaginer le boucan qu’ils

font ! C’est intenable parfois. Chez-vous, les jeunes finissent par grandir et se calmer, chez nous ils sont figés dans leur bouillante jeunesse. » Ce côté de l’éternité m’avait échappé, et je choisis séance tenante de me faire incinérer en faisant répandre mes cendres dans un endroit totalement isolé. « Mais le pire, » continua ce charmant vieillard, « ce sont les bébés ! Heureusement il en vient moins maintenant. Mais un bébé dans un cimetière reste un bébé, et il pleure. C’est dur à supporter. Il faudrait que les tombes soient groupées par tranche d’âge pour que chacun puisse être un peu tranquille. Mais les gens ont la manie de se faire enterrer en famille. Alors à force de se disputer de leur vivant, ils continuent bien après. Et, l’éternité, c’est très long, vous savez. » Il soupira, faisant voler la mince couche de poussière qui habillait délicatement sa pierre tombale.
Ces quelques fleurs, un peu dolentes, à peine défraîchies, mais belles, ces fleurs, je les offre à cet homme qui m’a appris que l’éternité n’est pas du tout ce que l’on pense.

"Saoû chante Mozart" suite et (malheureusement) fin.

Et pour Wolfgang, ça marche ! Il est très heureux. « Tu  ne croyais pas que j’allais rester dans ton tiroir avec tes ‘has been’ moisis ? » Je lui explique qu’il ne s’agit pas de ‘has-been’ mais de manuscrits en gestation. « Si tu appelles cela ‘gestation’, je ne voudrais pas assister à l’accouchement ! »  Pétillant et monté sur ressorts, n’ayant vraiment pas un tempérament de « recalé, je l’ai laissé à Saoû, entouré d’admirateurs, et surtout d’admiratrices, racontant de sa petite voix pointue ses déboires avec l’horrible Colloredo.
Je lui demande pourquoi il choisit cet épisode, un peu sordide, alors que sa vie était faite de tant et tant d’autres aventures fantastiques.
« Regarde les ! » Quelques mouchoirs sont déjà bien en évidence, et tous les regards sont troubles. « Je les connais, elles ne résistent pas à l’injustice. Elles vont toutes vouloir me consoler ! Excuse-moi, j’ai du  travail. » Et le petit homme virevolte de l’une à l’autre : une caresse, un frôlement, un mot, un sourire à peine esquissé, le génie aux 626 œuvres a du répondant. « Tu sais ce n’est pas pour rien que j’ai rencontré Casanova à Prague en 87 ! » Je pensais que cette rencontre, assez stupéfiante il faut le dire, avait surtout donné lieu à quelques discussions sur le rôle de Leporello. « Tu plaisantes ! » glisse l’insupportable séducteur, « tu n’imaginais pas que j’allais modifier le livret juste avant la première ! On a beaucoup discuté, » clin d’œil malicieux, «  mais pas vraiment de ‘Don Giovanni’. »
L’histoire est une rude école. Les faits  nous échappent et se transforment au gré des rencontres. Je m'en vais, sur la pointe des pieds, laissant à ses marivaudages ce génie insupportable, mais avec la ferme intention de partir à Prague pour demander quelques éclaircissements à Giacomo.

Stop Press.
Il n’y a pas que l’Histoire qui soit une rude école. Je viens de recevoir un coup de fil de la metteuse en scène pour me dire que ses neufs comédiens ne se sentent pas à la hauteur du travail nécessaire pour monter cette pièce. Elle prévient le Président.
Elle est désolée. Ils adorent tous la pièce. (Thank you) Ils sont tous désolés. (Il y a intérêt.) Elle est de nouveau désolée. (Je ne remercie plus) Ils vont m’écrire des petits mots. (Je les attends.)
Mais j’ai un problème sérieux : Mozart refuse de prendre place dans le tiroir.