MARY DOLLINGER

En suivant les conseils de Virginia Woolf.

Pendant que j'écrivais "Au Secours Mrs Dalloway", et cela a duré tout de même un certain temps, j'ai fréquenté assidument Virginia Woolf. J'ai beaucoup aimé les vacances en  Cornouailles, compatis à ses deuils, frémis devant le comportement de ses demi-frères, adoré son mari, vibré devant ses amours, admiré ses écrits et compris, tristement l'inévitabilité de son départ dramatique. Mais malgré cette intense intimité je n'ai pas suivi ses conseils. Cette féministe étonnante avait pourtant été très claire : "Une femme doit avoir des revenus propres et une pièce à elle, si elle souhaite pouvoir écrire." Durant cet été chargé j'ai compris l'absolue sagesse de ses propos.
Depuis longtemps je partage un bureau "conjugal" avec mon mari, mais cet été il fallait ajouter, comme pour toutes les vacances scolaires qui n'arrêtent pas de revenir, les petits enfants. Travailler à côté d'un mari qui est la discrétion même est une chose, mais essayer d'avancer alors que les petits enfants construisent des empires, vaporisent des ennemis de la Republic, où jouent au gymkhana, n'est vraiment plus possible.
Il restait au deuxième étage, pour mon bonheur, une toute petite chambre dont personne ne voulait. Vous aurez compris la suite. En plus, cette chambre a l'avantage d'être sans téléphone, et sans le net. Donc plus aucune excuse...
Virginia Woolf  approuve, mais me fait remarquer assez sèchement, que je n'ai rempli que la moitié du contrat.
Je la trouve bien exigeante et m'en occuperai à une date encore non déterminée.

(Rose)mary's Baby

Vous connaissez tous "Rosemary's Baby", pas forcément le livre d'Ira Levin, (1967) mais sûrement le film de Roman Polanski sorti en 1968. Même si vous n'avez pas vu le film, c'est vrai en 68 vous n'étiez peut-être pas nés, ou même si vous y étiez, probablement occupés ailleurs, l'année étant à peine chargée. Mais tout le monde connaît l'histoire. Une jeune mariée, blonde et fragile, (Mia Farrow,) s'installe avec son mari, comédien à peine raté, dans un vieil immeuble de Central Park West où elle a la malchance d'avoir des voisins voués au culte de Satan. Elle se retrouve enceinte. Le père n'est pas celui qu'elle pense mais le Prince des Ténèbres, le mari ayant cédé sa femme aux satanistes, en retour d'un énorme coup de pouce professionnel. Dire que la grossesse n'est pas facile n'étonnera personne. Mais c'est la fin du film qui m'intéresse particulièrement : Mia Farrow penchée par dessus le berceau tendu de noir, un crucifix à l'envers suspendu en guise de doudou. Un instant, un court instant, les traits de la mère sont déformés par horreur et révulsion, remplacés aussitôt par un tsunami d'amour. La morale n'est pas difficile à trouver : l'amour maternel transcende tout. C'est ce que je vis en ce moment.
Lorsque j'avais terminé "Au Secours Mrs Dalloway", je savais que j'avais écris un roman, pour le meilleur ou pour le pire, et j'en étais attendrie. Cette fois-ci je ne sais pas du tout ce dont j'ai accouché. Ce n'est sûrement pas un roman, pas assez long. Absolument pas une nouvelle, la structure l'interdit. Ce n'est pas un essai, pas un document non plus. Est-ce une fiction ? Un peu sans doute. Est-ce autobiographique ? Sûrement un peu. Est-ce sérieux ? Absolument pas. Et c'est à cette dernière définition que je m'accroche.
Mais pour l'instant, comme Mia Farrow, je regarde, émue, cette chose que j'ai enfantée, en attendant que l'édition se penche dessus et la fasse exploser en mille petits morceaux orphelins.

Chute et Rechute suite et fin.

 Il faudrait toujours que je travaille sous pression, au pied d'un mur très haut et très austère. J'ai réalisé qu'il ne me restait plus que trois jours de tranquillité avant l'arrivée vendredi des trois petits turcs (8,7,5, notre fils travaille à Istanbul). Il y avait donc urgence. Et l'urgence me convient bien.
Le dernier paragraphe n'est donc plus un petit îlot isolé, il a rejoint définitivement le continent au moyen d'un viaduc un peu farfelu. Soulagée et un peu heureuse tout de même, j'ai dormi comme un bébé, les épreuves du bac oubliées et remplacées par de petits rêves un peu fleur bleu. Une convalescence nocturne en somme. Cet après-midi je commencerai les corrections. Pour une fois ma vie semble structurée et j'ai l'impression d'être "in control".
Que mes lecteurs soient sans inquiétude, cela ne durera pas.

Chute et Rechute.

  Grâce à une nouvelle insomnie jubilatoire, j'ai trouvé ma deuxième chute. Le bonheur. J'ai donc écrit le dernier paragraphe, mis un point final, et poussé un soupir. Mais pas réellement de soulagement. Ce "mais" qui me poursuit, qui se plante au-dessus de ma tête en point fixe, est de nouveau de retour. Si j'ai terminé le texte, si je suis très satisfaite de cette nouvelle fin, il y a un problème, elle n'est pas vraiment connectée avec le reste. Il y a une sorte de trou littéraire qu'il faudrait combler au plus vite si je veux retrouver des nuits paisibles. Hier j'ai très bien dormi, mais je préfère mes nuits d'insomnies constructives, car cette nuit j'ai passé le bac, sans préparations, sans révisions et en boucle. Je me suis levée à six heures, car je n'en pouvais plus de plancher sur des sujets inconnus. Alors cette fois-ci je n'ai pas le choix, il faut balayer ma paresse et me remettre au travail.
Avant de vous quitter, un mot sur le dernier, l'ultime Harry Potter. J'ai beaucoup aimé ce travail remarquable, ces sept livres qui nous ont tenus en haleine. Bien sûr il y a toujours à redire : la longueur excessive des livres 4, 5 et 6, les dialogues un peu plats parfois, mais pour raconter une histoire J.K.Rowlands est maîtresse des lieux.Le dernier livre est très noir, la mort violente rode, (je ne vous dirai pas qui, mais il y en a un paquet), et la fin est magistrale. Ceux qui ne lisent pas l'anglais doivent attendre octobre, je crois. À ce moment là il faudrait en reparler.
Et pour clore, un mot sur Victor Hugo qui est magnifique et dont les pieds sont devenus jaune canari. Nous avons quatre autres canetons qui sont enfermés en attendant l'adolescence car nous n'avons pas envie de faire un remake des "Dix Petits Nègres".

L'Éditeur

Les éditeurs sont une race à part, fabriquée pour la plus grande souffrance des écrivains. Lorsque nous avons publié avec mon mari en 1999 : "La Femme et le Tabac : Histoires d'une Mésalliance", l'éditeur parisien a lu le texte, donné son aval, et le livre était publié sans changer une virgule. C'est un des livres le plus déprimant que je connaisse et il aurait été en droit de réclamer "a happy end" et sûrement moins de souffrance, moins de larmes. Mais il a pris l'ensemble sans sourciller. C'est dire que je n'étais pas du tout préparée pour la suite.
Pour "Au Secours Mrs Dalloway", l'éditeur m'a demandé du possible et de l'impossible. J'ai fait le premier, esquissé le second et tout s'est à peu près bien déroulé. En ce moment cela se passe autrement et il  demande toujours plus. Il a lu mon nouveau texte, (que je ne qualifierai pas tout à fait de roman mais presque,) apparemment aimé, et demandé quelques petits suppléments acceptables. Maintenant il demande la suite, alors qu'il n'y en a pas. Mais ce texte comporte un problème majeur : contrairement à "Au Secours Mrs Dalloway", qui est de l'imaginaire pur, (n'en déplaise à certains de mes amis ou ex-amis peut-être, qui veulent absolument que ces marivaudages soient autobiographiques), celui-ci nécessite recherches et réflexion. C'est à dire quelque chose qui ressemble furieusement à du travail. Vous connaissez tous ma paresse légendaire et je rêve d'un "ASMD" bis.
Comme un malheur ne vient jamais seul, il veut une chute supplémentaire. Les chutes sont mon cauchemar.En ayant déjà présenté une qui me semblait convenable, je suis franchement épuisée à l'idée de courir après une autre.
Pour alléger ce poids qui me pourrit le quotidien, nous allons emmener les deux garçons voir ...mais ce n'est même pas la peine de vous le dire.

Shrek et les Pirates

L'amour  des grands parents vis-à-vis de leurs petits-enfants est incommensurable. Je m'explique. Durant la semaine écoulée nous avons vu, coup sur coup, 'Shrek 3' et 'Les Pirates du Caraïbes', 3 également.
J'ai beaucoup aimé le premier Shrek, supporté sans trop de dégât le deuxième, mais le troisième... Pour  ceux qui auront une certaine latitude, il faudrait partir après la mort du roi Grenouille, magnifique agonie. Après ce moment émouvant, vous pouvez sortir votre crochet/tricot/journal/livre et ignorer le reste du film.
Quant aux pirates, c'est pire car cela dure au moins deux heures et demie, très long lorsqu'il s'agit d'un navet. Dans 'le Seigneur des Anneaux,' (inconditionnelle du livre j'ai supporté, pas toujours facilement, le film,) les méchants étaient sales et les bons propres, ce qui aidait beaucoup à la compréhension de l'ensemble. Dans les 'Pirates...', tout le monde est sale, ce qui entraîne une certaine confusion. En plus les plus méchants des méchants sont anglais. Comme tout le monde parle français, les Anglais sont obligés de boire du thé pour éviter toute confusion. Mais il y a pire. Comme nous aimons vraiment les petits qui sont beaux et intelligents,( mais cela vous avez sûrement compris,) nous nous sentions obligés de faire comme si nous avions tout aimé, ce qui est le comble de l'hypocrisie, voire carrément malhonnête.
Et ce n'est pas fini. Avant la fin de la semaine nous avons promis d'emmener les deux grands voir "Harry Potter et...'
La coupe (pas de feu) est pleine.

Victor Hugo et la Vièrge Consacrée.

Les idées sont là, les mots aussi. Il me faudrait une petite semaine pour tout mettre en ordre. Curieusement ce texte court s'appuie sur du concret, donc il faut quelques jours pour la documentation, ensuite la même chose à peu près pour que les idées se concrétisent et se glissent dans le manuscrit existant. Tout cela tient un peu du miracle car c'est en courant après les mailles, faisant à manger en boucle et séparant ceux qui s'adoraient la veille, que j'ai trouvé ce court chemin littéraire. (Parenthèse pour mères et grand-mères : éviter le tricot, c'est l'enfer.)- Et c'est aussi un peu grâce à cet environnement que j'aime tant.
Tout le monde sait que la littérature est essentiellement composée d'argent et de sexe. Pas forcément dans cet ordre. Ici le deuxième volet est omniprésent, et les petits enfants n'auront pas besoin de cours d'éducation sexuelle. Ils ne font pas attention aux pigeons, sans doute parce que l'orgie est permanente et finit pas lasser. Les poules ont une attitude très dix-neuvième vis à vis du devoir conjugal : le coq arrive, elles se couchent, alors l'intérêt est minime. Reste les canards, et là, c'est toute autre chose. Simone de Beauvoir  et Anaïs Ninn sont passées par là, et leur influence est omniprésente.
Le schéma ne varie jamais : le canard attaque, la canne résiste. Elle résiste même violemment, court, zigzague, hurle, bat des ailes, s'échappe parfois, et lorsqu'il faut céder rend les choses difficiles et inconfortables.Comme en ce moment les trois cannes, héroïquement vaincues, couvent, il ne reste plus que Victor Hugo, (personne n'arrive à l'appeler Juliette), et tout le monde s'attendait au pire. Mais l'oie de  Toulouse, sa mère d'adoption, veille. Elle a décidé que Victor Hugo allait rester à l'écart des us et coutumes de la basse-cour pour devenir une sorte de vierge consacrée palmipède. L'oie charge, les canards reculent, Victor Hugo passe en les narguant et les enfants crient leur joie, particulièrement les filles, déjà féministes convaincues.
Les garçons sont plus réservés.

Oasis Littéraire.

 Le mistral est en place, le ciel, par conséquent,est bleu azur, les pré-alpes sourient et les collines de l'Ardèche se déclinent dans leur totalité. C'est dire que tout va bien. Les petits enfants, cinq maintenant, ne se sont pas encore entretués et certains semblent même très heureux de se retrouver avec leurs pairs.
Mais il y a mieux.Ce matin j'ai reçu un mail de l'éditeur très content de mon texte qui ne ressemble à rien. Il demande quelques pages supplémentaires pour lesquelles je suis d'accord, car l'ensemble est peut-être un peu léger, mais j'ai appris à mes dépens, qu'il vaut mieux se fatiguer une fois le manuscrit accepté, qu'avant. Un éditeur qui  ne demande rien à son auteur n'est pas encore  né.
Je suis heureuse, bien sûr, mais un peu frustrée car je vis "d'un repas l'autre" , en plus j'ai eu l'imbécilité  d' apprendre aux deux filles 8 et 7 ans, à tricoter, elles sont passionnées, mais ont besoin de moi en permanence. Alors trouver un moment pour reprendre mon manuscrit relève de l'Utopie.
L'autre bonne nouvelle, Victor Hugo, qui s'appelle maintenant Juliette, a été lâchée cet après-midi. Elle a retrouvé l'oie, sa "surrogate mother", sa vraie mère ayant rempilé, et ne la quitte plus.
L'ainé des petits enfants (15) vient d'inventer un fantôme qui vit au fond  d'une dépendance. Les petits sont affolés et courent dans tous les sens.Je pars leur préciser qu'il s'agit d'un fantôme amical et probablement britannique.

Peter Rabbit et les moissonneuses.

J'habite, comme tout le monde le sait, dans une campagne bénie, que nous partageons généreusement avec oiseaux, écureuils, moutons etc et quelques taupes. Maintenant, malheureusement, il faut rajouter les lapins.
Pour les taupes, mon mari a une technique, très au point, et elles ne sont plus vraiment un problème.
Quant aux lapins, c'est une toute autre pointure et nous avons du mal. Dans les livres les lapins mangent salades et carottes. En réalité, ils mangent n'importe quoi, avec une prédilection très marquée pour les tomates. J'admets les salades, je tolère les carottes, je suis ennuyée par les haricots verts, mais toucher aux tomates est une hérésie. Ce blog est censé être un blog littéraire,je le sais, mais comment se concentrer sur l'écriture, comment invoquer l'inspiration, lorsque des hôtes, non invités, se servent sans passer à la caisse ? Mon mari espère que le traitement taupe finira par vaincre. Je reste sceptique.
Et ce n'est pas tout. Une des choses les plus merveilleuses de cet endroit un peu loin de tout est, sans conteste, le silence. Ce silence se conjugue de plusieurs façons : silence opaque du petit matin, silence transparent du jour naissant, silence écrasant de midi, et, peut-être le plus beau, le silence du soir, débordant de la satisfaction du devoir accompli.
Mais, et cette fois c'est un "mais" énorme, le mois de juillet est l'exception qui confirme la règle car les moissonneuses   sont au travail. C'est un engin merveilleux, malin, sophistiqué, faisant tout avec une aisance insolite, farine et pain presqu'au  rendez-vous, mais également avec un bruit sinistre, épais, et totalement assourdissant. Donc comment écrire alors qu'il faudrait casque et boules Quiès, et comment rester calme lorsque Peter Rabbit, ainsi que ses cousins, cousines, amis et relations sont en train de décimer le potager ? Beatrix Potter devait habiter en ville, sinon jamais, à grand jamais, elle n'aurait transformé un délinquant champêtre récidiviste en héros. Enfin je sais qu'elle passait pas mal de temps au pays des lacs, mais ce n'est pas une excuse. Autrefois j'offrais volontiers ses livres. Maintenant ils sont à l'index.

(Evidemment, en ce qui concerne les moissonneuses, ma capacité à exagérer n'a d'égal que mon extrême paresse.)

Littérature et Drôme

Mercredi dernier, pendant l'espace d'un après-midi, Upie (mille habitants comptant chiens et chats,) est devenu le centre de la Drôme. Préfet, Président du Conseil Général, députés un peu partout, maires, et last but not least, la fanfare.   (Si vous n'avez jamais entendu la  fanfare d'Upie interpréter "La Marseillaise," vous n'avez pas vécu.) Il s'agissait de l'inauguration de la nouvelle école/cantine/crèche/bibliothèque. En tant qu'auteur upien,j'étais invitée, ainsi que Robert Serre, historien de la Drôme, et Catherine Fradier.
Catherine Fradier est notre vedette locale. Deux  fois primée sur le plan national l'année dernière pour "La Colère des Enfants Déchus", c'est un écrivain de polars noirs, plus que noirs. Son dernier roman, "Camino 999" n'est  pas encore primé, mais l'est d'une certaine façon car elle se trouve avec un  procès retentissant sur le dos. J'étais un peu envieuse, rêvant que Virginia Woolf me fasse un procès de l'au-delà pour détournement d'héroïne, pensant que la publicité doperait les ventes. d'"AU SECOURS Mrs DALLOWAY" En réalité, il paraît que ce n'est pas drôle du tout et C.F. s'en serait bien passé. Sans citer les plaignants pour ne pas les froisser d'avantage, disons simplement qu'il en est question dans le "Da Vinci Code" et vous aurez tout compris. Quant à Catherine Fradier, c'est une jeune femme absolument charmante, une vraie pro de l'écriture. Bien entendu, nous en sommes venues à parler de ce qui nous lie, et elle était consternée par mon manque d'organisation. Moi aussi. Mais en suivant ses excellents conseils, je suis arrivée presqu'à la page 80,(petit bonheur du matin.) Malheureusement l'écriture va bientôt passer au second plan. Les petits enfants arrivent tout à l'heure, début d'un été bien chargé, comme pour tout le monde, et cela va continuer jusqu'aux environs du 17 août.
Sinon, tout le monde va bien. Les moutons ont été tondus samedi, débarrassés de leur masse de laine, plus rouille que noire qui leur donnait un air de curé de campagne. Ils sont maintenant d'une élégance qui nous fait honneur. Les pigeons sont moins " 9". Mon mari  a fait le nécessaire hier, et les  survivants lui sont reconnaissants. Les autres n'ont pas eu le temps de voir venir cette mort certaine et sont passés de la vie au trépas l'estomac plein, l'oeil rivé sur leurs prochaines conquêtes. Les cannes couvent à nouveau, indifférentes aux nouvelles alarmantes sur une possible épidémie de grippe aviaire.
Une dernière nouvelle, mais elle est de taille : il semblerait que Victor Hugo soit une femme.