MARY DOLLINGER

Les Épreuves.

  Lire les épreuves, c'en est vraiment une. En anglais cela se dit "proof", "la preuve", ce qui est déjà plus optimiste et semble rendre la tâche moins ardue.
Cette période de préparation physique d'un livre est dure. Je suis totalement inapte à corriger quoi que ce soit, et en particulier quelque chose que j'ai moi-même écrit.
L'éditeur conseille une lecture classique suivie d'une deuxième à l'envers. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de lire un livre à l'envers ? C'est un peu comme si vous mettez votre tête dans un sac en plastique. De toute façon les erreurs, je ne les vois pas. Je ne les vois plus. À partir du moment où le texte est imprimé je suis impressionnée, trouve tout bien et me souviens que je suis anglaise. Une sorte de régression littéraire en somme.
Vous aurez compris, je suis un peu déprimée. En plus trois petits canetons sont morts de froid hier soir. Leur mère leur avait permis de dormir à la belle étoile au lieu de les rentrer dans la bergerie. Les nuits sont tellement pas douces que le résultat ne s'est pas fait attendre. Même dans la basse cours l'éducation a son importance. La mère n'aurait pas émancipé ses petits trop tôt, ils seraient encore de ce monde. Dure leçon.
Pour terminer, je voudrais dire un mot en défense des robots. Nous sommes nombreux à être obligés de copier chiffres et  lettres, souvent illisibles, pour prouver que nous ne sommes pas des robots, et pour faire barrage aux messages de ceux-ci. Personnellement, je serais très heureuse, un peu étonnée sans doute, mais définitivement heureuse, de recevoir un message d'un robot. J'aurais l'impression que la science avance et que mon rêve, le robot lecteur d'épreuves, serait prêt à se réaliser.

Week-end Littéraire (2)

 Ils sont arrivés de Lyon à vélo. Vous avouerez que ce n'était pas ordinaire et nous étions épatés. Fin août, un monde fou sur la route, une chaleur incroyable, et eux à peine essoufflés. Ce qui n'était guère étonnant car ils avaient laissé leur voiture chez les  voisins à deux cents mètres. Donc, entrée en matière joyeuse, mais voisins suspicieux, se disant que le médecin et son anglaise avaient des fréquentations bien curieuses.
RAS pour le reste de la journée : soirée douce, conversations dans la nuit noire avec seuls les bruits magiques de la campagne pour accompagnement.
Lorsque l'éditeur est monté se coucher (avec sa femme), je lui ai fait remarquer, timidement, que mon dernier manuscrit était posé sur son lit. Il n'avait pas l'air  étonné. Peut-être cela lui arrive tout le temps de monter se coucher et de trouver des manuscrits sur le lit, sous l'oreiller, dans la baignoire, devant la porte ?
Au petit déjeuner il était un peu hirsute, ayant été réveillé de bon matin par le coq. Je dois préciser à la décharge du coq, qu'il ne chante que sotto vocce, mais il est bien connu que les éditeurs ont l'ouie fine. Il avait aussi mon manuscrit à la main, ce qui m'a terrorisée. Alors en préparant café et tartines j'ai fait diversion pour repousser l'inévitable.
Finalement, l'inévitable est une sortie en octobre dans une nouvelle collection de textes, pas trop longs, qui s'appelle "En attendant le bus".
Je suis, bien sûr, ravie.
Ils sont repartis en début d'après-midi, (pas à vélo), espérant éviter le pire de la circulation.
Je ne sais toujours pas de quel côté couche l'éditeur.

Week-end Littéraire (1)

Comment définir un écrivain (modeste) qui reçoit son éditeur et sa femme pour le week-end ? Doit-on l'assimiler à la petite fille qui offre des fleurs à sa maîtresse en dehors de la fin du trimestre ? À la mère de famille qui invite le professeur de maths à une fête de famille sous le prétexte fallacieux de le présenter à un vague parent mathématicien ? Ou à cette même mère de famille qui, quelques années plus tard, offre des places à l'Opéra à un prof de prépa en disant qu'elle n'a pas le temps d'y aller ? Je suppose que c'est un peu tout cela.
J'essaye d'analyser la situation. L'éditeur en question,(le mien je l'espère) est très sympathique, incroyablement cultivé, drôle à ses heures. Sa femme est charmante. Alors où est le mal ?
Bien sûr, il n'y en a pas. Sauf. Que vais-je mettre sur sa table de nuit ? Un 'After-eight' ? Une bouteille d'eau minérale ? Pas vraiment. Plutôt mon dernier petit manuscrit à peu près corrigé.
Finalement je ne le mettrai pas sur la table de nuit, n'arrivant pas à me décider si un éditeur couche à  droite ou à gauche. Je le mettrai carrément sur le lit.
Ne voulant pas avoir l'air d'en faire de trop alors que je suis en cuisine depuis l'aube, j'ai  oublié le fromage.
La suite any minute.

En suivant les conseils de Virginia Woolf.

Pendant que j'écrivais "Au Secours Mrs Dalloway", et cela a duré tout de même un certain temps, j'ai fréquenté assidument Virginia Woolf. J'ai beaucoup aimé les vacances en  Cornouailles, compatis à ses deuils, frémis devant le comportement de ses demi-frères, adoré son mari, vibré devant ses amours, admiré ses écrits et compris, tristement l'inévitabilité de son départ dramatique. Mais malgré cette intense intimité je n'ai pas suivi ses conseils. Cette féministe étonnante avait pourtant été très claire : "Une femme doit avoir des revenus propres et une pièce à elle, si elle souhaite pouvoir écrire." Durant cet été chargé j'ai compris l'absolue sagesse de ses propos.
Depuis longtemps je partage un bureau "conjugal" avec mon mari, mais cet été il fallait ajouter, comme pour toutes les vacances scolaires qui n'arrêtent pas de revenir, les petits enfants. Travailler à côté d'un mari qui est la discrétion même est une chose, mais essayer d'avancer alors que les petits enfants construisent des empires, vaporisent des ennemis de la Republic, où jouent au gymkhana, n'est vraiment plus possible.
Il restait au deuxième étage, pour mon bonheur, une toute petite chambre dont personne ne voulait. Vous aurez compris la suite. En plus, cette chambre a l'avantage d'être sans téléphone, et sans le net. Donc plus aucune excuse...
Virginia Woolf  approuve, mais me fait remarquer assez sèchement, que je n'ai rempli que la moitié du contrat.
Je la trouve bien exigeante et m'en occuperai à une date encore non déterminée.

(Rose)mary's Baby

Vous connaissez tous "Rosemary's Baby", pas forcément le livre d'Ira Levin, (1967) mais sûrement le film de Roman Polanski sorti en 1968. Même si vous n'avez pas vu le film, c'est vrai en 68 vous n'étiez peut-être pas nés, ou même si vous y étiez, probablement occupés ailleurs, l'année étant à peine chargée. Mais tout le monde connaît l'histoire. Une jeune mariée, blonde et fragile, (Mia Farrow,) s'installe avec son mari, comédien à peine raté, dans un vieil immeuble de Central Park West où elle a la malchance d'avoir des voisins voués au culte de Satan. Elle se retrouve enceinte. Le père n'est pas celui qu'elle pense mais le Prince des Ténèbres, le mari ayant cédé sa femme aux satanistes, en retour d'un énorme coup de pouce professionnel. Dire que la grossesse n'est pas facile n'étonnera personne. Mais c'est la fin du film qui m'intéresse particulièrement : Mia Farrow penchée par dessus le berceau tendu de noir, un crucifix à l'envers suspendu en guise de doudou. Un instant, un court instant, les traits de la mère sont déformés par horreur et révulsion, remplacés aussitôt par un tsunami d'amour. La morale n'est pas difficile à trouver : l'amour maternel transcende tout. C'est ce que je vis en ce moment.
Lorsque j'avais terminé "Au Secours Mrs Dalloway", je savais que j'avais écris un roman, pour le meilleur ou pour le pire, et j'en étais attendrie. Cette fois-ci je ne sais pas du tout ce dont j'ai accouché. Ce n'est sûrement pas un roman, pas assez long. Absolument pas une nouvelle, la structure l'interdit. Ce n'est pas un essai, pas un document non plus. Est-ce une fiction ? Un peu sans doute. Est-ce autobiographique ? Sûrement un peu. Est-ce sérieux ? Absolument pas. Et c'est à cette dernière définition que je m'accroche.
Mais pour l'instant, comme Mia Farrow, je regarde, émue, cette chose que j'ai enfantée, en attendant que l'édition se penche dessus et la fasse exploser en mille petits morceaux orphelins.

Chute et Rechute suite et fin.

 Il faudrait toujours que je travaille sous pression, au pied d'un mur très haut et très austère. J'ai réalisé qu'il ne me restait plus que trois jours de tranquillité avant l'arrivée vendredi des trois petits turcs (8,7,5, notre fils travaille à Istanbul). Il y avait donc urgence. Et l'urgence me convient bien.
Le dernier paragraphe n'est donc plus un petit îlot isolé, il a rejoint définitivement le continent au moyen d'un viaduc un peu farfelu. Soulagée et un peu heureuse tout de même, j'ai dormi comme un bébé, les épreuves du bac oubliées et remplacées par de petits rêves un peu fleur bleu. Une convalescence nocturne en somme. Cet après-midi je commencerai les corrections. Pour une fois ma vie semble structurée et j'ai l'impression d'être "in control".
Que mes lecteurs soient sans inquiétude, cela ne durera pas.

Chute et Rechute.

  Grâce à une nouvelle insomnie jubilatoire, j'ai trouvé ma deuxième chute. Le bonheur. J'ai donc écrit le dernier paragraphe, mis un point final, et poussé un soupir. Mais pas réellement de soulagement. Ce "mais" qui me poursuit, qui se plante au-dessus de ma tête en point fixe, est de nouveau de retour. Si j'ai terminé le texte, si je suis très satisfaite de cette nouvelle fin, il y a un problème, elle n'est pas vraiment connectée avec le reste. Il y a une sorte de trou littéraire qu'il faudrait combler au plus vite si je veux retrouver des nuits paisibles. Hier j'ai très bien dormi, mais je préfère mes nuits d'insomnies constructives, car cette nuit j'ai passé le bac, sans préparations, sans révisions et en boucle. Je me suis levée à six heures, car je n'en pouvais plus de plancher sur des sujets inconnus. Alors cette fois-ci je n'ai pas le choix, il faut balayer ma paresse et me remettre au travail.
Avant de vous quitter, un mot sur le dernier, l'ultime Harry Potter. J'ai beaucoup aimé ce travail remarquable, ces sept livres qui nous ont tenus en haleine. Bien sûr il y a toujours à redire : la longueur excessive des livres 4, 5 et 6, les dialogues un peu plats parfois, mais pour raconter une histoire J.K.Rowlands est maîtresse des lieux.Le dernier livre est très noir, la mort violente rode, (je ne vous dirai pas qui, mais il y en a un paquet), et la fin est magistrale. Ceux qui ne lisent pas l'anglais doivent attendre octobre, je crois. À ce moment là il faudrait en reparler.
Et pour clore, un mot sur Victor Hugo qui est magnifique et dont les pieds sont devenus jaune canari. Nous avons quatre autres canetons qui sont enfermés en attendant l'adolescence car nous n'avons pas envie de faire un remake des "Dix Petits Nègres".