MARY DOLLINGER

Retour du Salon du livre de Lyon

« Qu’est ce qui est arrivé à ta chèvre ? » Le vétérinaire a l’air perplexe. (La chèvre sourit bêtement.) Je lui dis que je n’ai rien remarqué de particulier, qu’elle mange normalement et se promène comme d’habitude. « Tu ne vois pas qu’elle louche ? » Effectivement ses grands yeux globuleux se sont étrangement rapprochés et elle sourit toujours. « Je la trouve bien calme. Elle n’est plus…, » là il cherche ses mots, car l’homme est pudique, « elle semble plutôt… , » il cale de nouveau. J’ai pitié de lui et suggère que ses hormones, (celles de la chèvre et non pas celles du vétérinaire qui est plutôt asexué,) semblent en berne. « Exactement, » s’exclame l’homme de science. »Et puis il y a autre chose, » il hésite un instant, frotte une botte contre l’autre pour se donner une contenance, « elle sourit ». Et c’est bien ce qui est le plus inquiétant. Il faut préciser ici que le vétérinaire n’est pas venu pour les animaux, mais uniquement pour le pastis, (deux bien tassés) et que s’il regarde la chèvre c’est parce qu’il a l’habitude de garer sa voiture à côté du champ où se trouve la basse cour. « Tu la surveilles quand
même, » conclut-il ouvrant la porte de son immense et très polluant 4x4. « Elle n’est plus toute jeune, » il hésite encore, « tu y es très attachée, je le sais. » Et sur cette note plutôt déprimante, il disparaît dans un nuage de quelque chose qui ne fait sûrement pas du bien à la planète.
Je retourne vers la chèvre, décidée à en découdre. Je commence en lui posant la question qui est l’évidence même : pourquoi sourit-elle ? « Mais," dit elle tout doucement d’une voix mielleuse que je ne reconnais pas, ses yeux roulant comme des billes en folie, « je souris parce que le berger m’a dit que tout s’est très ,très bien passé à Lyon, alors je suis contente pour toi. »
Je rentre à la maison en courant et appelle le vétérinaire sur son portable. Il y a urgence. La chèvre est vraiment malade.

voir le commentaire d'Anne-Sophie Demonchy "La Lettine" sur son blog en date du 14 novembre:

             www.lalettrine.com

 

Hermillon. (suite et fin)

Here I am, back from Hermillon, petit village savoyard de 500 âmes. Pour trouver cet endroit perdu au fond de la vallée de la Mauriennne il suffit d'aller à Chambéry, prendre la direction de l'Italie et lorsque vous butez contre une petite montagne, vous êtes arrivés. Mais ce qu'il faut savoir, et c'est pour cela que ce Salon est  unique, c'est que la librairie la plus proche  (Chambéry) est à 80 kilomètres, alors dire que les habitants de la vallée sont en manque littéraire serait en dessous de la vérité. Les visiteurs viennent au Salon (entre 4 et 5000 entrées) pas tout à fait avec des camionnettes mais presque, et beaucoup réclament des chariots que les organisateurs n'ont pas encore eu l'audace de leur fournir. Ces assoiffés de lecture font des aller-retours à la caisse pour empiler  leurs trésors avant de les transporter jusqu'à leur voiture où ils s'écroulent ivres de fatigue et perclus de courbatures.
Ceux qui me lisent régulièrement savent que j'ai une petite tendance à l'exagération, mais cette fois-ci, croyez-moi, c'est la vérité vraie.

À deux heures dimanche après-midi "Journal Désespéré d'un Écrivain Raté"  était en rupture de stock, et à  quatre heures "Au Secours Mrs Dalloway" également (voir "mes livres"dans "pages". Heureusement, j'avais quelques exemplaires personnels cachés dans la voiture, en plus de ceux commandés par la librairie de Chambéry qui organisait la venue des livres. Cela m'a permis de tenir jusqu'à la clôture de ces deux journées vraiment pas comme les autres.
"À l'année prochaine," répétaient à capella les uns et les autres avec une immense gentillesse. Bien sûr, j'ai envie de revenir l'année prochaine, mais pour cela il faudrait que j'aie un nouveau roman.
À moins d'ouvrir carrément une librairie à Hermillon.
J'ai soumis ces deux projets aux animaux, n'arrivant pas à décider lequel des deux était le plus fatigant. Comme toujours c'est la vieille chèvre qui a tranché ; "Si tu t'en vas jouer les commerçants en altitude, ce n'est pas que la bergerie que je vais démolir !"

J'ai ressorti mon manuscrit, et promis juré, je vais écrire une page par jour...

Salon du Livre d'Hermillon

Demain nous partons au Salon du Livre d'Hermillon, quelque part en Savoie. J'adore la Savoie, les montagnes, la neige éternelle, tout ce que l'Angleterre ne possède pas. Les animaux, eux, sont moins chauds et nous font la tête car ils n'aiment pas ces petites escapades littéraires. La vieille chèvre, (celle qui  terrorise toute la basse cour et le reste avec), nous a dit très clairement qu'il y aurait des dégâts pendant notre absence. Son but actuel : démolir totalement la bergerie. Elle attaque ce pauvre bâtiment martyr avec ses cornes, et elle y va franchement, ayant réussi jusqu'à présent à faire tomber deux panneaux à côté de la porte, et à décrocher la mangeoire des oies. "Attendez donc de voir ce que je vais faire pendant que vous faites le guignol en Savoie," a-t-elle dit d'un ton acide ce matin. Je lui ai promis qu'après Hermillon, c'était fini. "Il y a intérêt," a bêlé la vieille chipie.
J'avais tout simplement oublié le Salon de Lyon dans trois semaines.
Elle ne me le pardonnera pas.

Salon du Livre d'Ambronay

Dimanche je serai au Salon du Livre d'Ambronay, accompagnée de "Au Secours Mrs Dalloway", et, (si tout va bien), de sa toute petite soeur "Journal Désespéré d'un Écrivain Raté".
Si jamais vous êtes dans le coin, venez me dire "bonjour".
Le 20 et le 21 Octobre nous serons à Hermillon, et là, c'est sûr, la famille sera au grand complet.

Les Épreuves.

  Lire les épreuves, c'en est vraiment une. En anglais cela se dit "proof", "la preuve", ce qui est déjà plus optimiste et semble rendre la tâche moins ardue.
Cette période de préparation physique d'un livre est dure. Je suis totalement inapte à corriger quoi que ce soit, et en particulier quelque chose que j'ai moi-même écrit.
L'éditeur conseille une lecture classique suivie d'une deuxième à l'envers. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de lire un livre à l'envers ? C'est un peu comme si vous mettez votre tête dans un sac en plastique. De toute façon les erreurs, je ne les vois pas. Je ne les vois plus. À partir du moment où le texte est imprimé je suis impressionnée, trouve tout bien et me souviens que je suis anglaise. Une sorte de régression littéraire en somme.
Vous aurez compris, je suis un peu déprimée. En plus trois petits canetons sont morts de froid hier soir. Leur mère leur avait permis de dormir à la belle étoile au lieu de les rentrer dans la bergerie. Les nuits sont tellement pas douces que le résultat ne s'est pas fait attendre. Même dans la basse cours l'éducation a son importance. La mère n'aurait pas émancipé ses petits trop tôt, ils seraient encore de ce monde. Dure leçon.
Pour terminer, je voudrais dire un mot en défense des robots. Nous sommes nombreux à être obligés de copier chiffres et  lettres, souvent illisibles, pour prouver que nous ne sommes pas des robots, et pour faire barrage aux messages de ceux-ci. Personnellement, je serais très heureuse, un peu étonnée sans doute, mais définitivement heureuse, de recevoir un message d'un robot. J'aurais l'impression que la science avance et que mon rêve, le robot lecteur d'épreuves, serait prêt à se réaliser.

Week-end Littéraire (1)

Comment définir un écrivain (modeste) qui reçoit son éditeur et sa femme pour le week-end ? Doit-on l'assimiler à la petite fille qui offre des fleurs à sa maîtresse en dehors de la fin du trimestre ? À la mère de famille qui invite le professeur de maths à une fête de famille sous le prétexte fallacieux de le présenter à un vague parent mathématicien ? Ou à cette même mère de famille qui, quelques années plus tard, offre des places à l'Opéra à un prof de prépa en disant qu'elle n'a pas le temps d'y aller ? Je suppose que c'est un peu tout cela.
J'essaye d'analyser la situation. L'éditeur en question,(le mien je l'espère) est très sympathique, incroyablement cultivé, drôle à ses heures. Sa femme est charmante. Alors où est le mal ?
Bien sûr, il n'y en a pas. Sauf. Que vais-je mettre sur sa table de nuit ? Un 'After-eight' ? Une bouteille d'eau minérale ? Pas vraiment. Plutôt mon dernier petit manuscrit à peu près corrigé.
Finalement je ne le mettrai pas sur la table de nuit, n'arrivant pas à me décider si un éditeur couche à  droite ou à gauche. Je le mettrai carrément sur le lit.
Ne voulant pas avoir l'air d'en faire de trop alors que je suis en cuisine depuis l'aube, j'ai  oublié le fromage.
La suite any minute.

En suivant les conseils de Virginia Woolf.

Pendant que j'écrivais "Au Secours Mrs Dalloway", et cela a duré tout de même un certain temps, j'ai fréquenté assidument Virginia Woolf. J'ai beaucoup aimé les vacances en  Cornouailles, compatis à ses deuils, frémis devant le comportement de ses demi-frères, adoré son mari, vibré devant ses amours, admiré ses écrits et compris, tristement l'inévitabilité de son départ dramatique. Mais malgré cette intense intimité je n'ai pas suivi ses conseils. Cette féministe étonnante avait pourtant été très claire : "Une femme doit avoir des revenus propres et une pièce à elle, si elle souhaite pouvoir écrire." Durant cet été chargé j'ai compris l'absolue sagesse de ses propos.
Depuis longtemps je partage un bureau "conjugal" avec mon mari, mais cet été il fallait ajouter, comme pour toutes les vacances scolaires qui n'arrêtent pas de revenir, les petits enfants. Travailler à côté d'un mari qui est la discrétion même est une chose, mais essayer d'avancer alors que les petits enfants construisent des empires, vaporisent des ennemis de la Republic, où jouent au gymkhana, n'est vraiment plus possible.
Il restait au deuxième étage, pour mon bonheur, une toute petite chambre dont personne ne voulait. Vous aurez compris la suite. En plus, cette chambre a l'avantage d'être sans téléphone, et sans le net. Donc plus aucune excuse...
Virginia Woolf  approuve, mais me fait remarquer assez sèchement, que je n'ai rempli que la moitié du contrat.
Je la trouve bien exigeante et m'en occuperai à une date encore non déterminée.

L'Éditeur

Les éditeurs sont une race à part, fabriquée pour la plus grande souffrance des écrivains. Lorsque nous avons publié avec mon mari en 1999 : "La Femme et le Tabac : Histoires d'une Mésalliance", l'éditeur parisien a lu le texte, donné son aval, et le livre était publié sans changer une virgule. C'est un des livres le plus déprimant que je connaisse et il aurait été en droit de réclamer "a happy end" et sûrement moins de souffrance, moins de larmes. Mais il a pris l'ensemble sans sourciller. C'est dire que je n'étais pas du tout préparée pour la suite.
Pour "Au Secours Mrs Dalloway", l'éditeur m'a demandé du possible et de l'impossible. J'ai fait le premier, esquissé le second et tout s'est à peu près bien déroulé. En ce moment cela se passe autrement et il  demande toujours plus. Il a lu mon nouveau texte, (que je ne qualifierai pas tout à fait de roman mais presque,) apparemment aimé, et demandé quelques petits suppléments acceptables. Maintenant il demande la suite, alors qu'il n'y en a pas. Mais ce texte comporte un problème majeur : contrairement à "Au Secours Mrs Dalloway", qui est de l'imaginaire pur, (n'en déplaise à certains de mes amis ou ex-amis peut-être, qui veulent absolument que ces marivaudages soient autobiographiques), celui-ci nécessite recherches et réflexion. C'est à dire quelque chose qui ressemble furieusement à du travail. Vous connaissez tous ma paresse légendaire et je rêve d'un "ASMD" bis.
Comme un malheur ne vient jamais seul, il veut une chute supplémentaire. Les chutes sont mon cauchemar.En ayant déjà présenté une qui me semblait convenable, je suis franchement épuisée à l'idée de courir après une autre.
Pour alléger ce poids qui me pourrit le quotidien, nous allons emmener les deux garçons voir ...mais ce n'est même pas la peine de vous le dire.

Victor Hugo et la Vièrge Consacrée.

Les idées sont là, les mots aussi. Il me faudrait une petite semaine pour tout mettre en ordre. Curieusement ce texte court s'appuie sur du concret, donc il faut quelques jours pour la documentation, ensuite la même chose à peu près pour que les idées se concrétisent et se glissent dans le manuscrit existant. Tout cela tient un peu du miracle car c'est en courant après les mailles, faisant à manger en boucle et séparant ceux qui s'adoraient la veille, que j'ai trouvé ce court chemin littéraire. (Parenthèse pour mères et grand-mères : éviter le tricot, c'est l'enfer.)- Et c'est aussi un peu grâce à cet environnement que j'aime tant.
Tout le monde sait que la littérature est essentiellement composée d'argent et de sexe. Pas forcément dans cet ordre. Ici le deuxième volet est omniprésent, et les petits enfants n'auront pas besoin de cours d'éducation sexuelle. Ils ne font pas attention aux pigeons, sans doute parce que l'orgie est permanente et finit pas lasser. Les poules ont une attitude très dix-neuvième vis à vis du devoir conjugal : le coq arrive, elles se couchent, alors l'intérêt est minime. Reste les canards, et là, c'est toute autre chose. Simone de Beauvoir  et Anaïs Ninn sont passées par là, et leur influence est omniprésente.
Le schéma ne varie jamais : le canard attaque, la canne résiste. Elle résiste même violemment, court, zigzague, hurle, bat des ailes, s'échappe parfois, et lorsqu'il faut céder rend les choses difficiles et inconfortables.Comme en ce moment les trois cannes, héroïquement vaincues, couvent, il ne reste plus que Victor Hugo, (personne n'arrive à l'appeler Juliette), et tout le monde s'attendait au pire. Mais l'oie de  Toulouse, sa mère d'adoption, veille. Elle a décidé que Victor Hugo allait rester à l'écart des us et coutumes de la basse-cour pour devenir une sorte de vierge consacrée palmipède. L'oie charge, les canards reculent, Victor Hugo passe en les narguant et les enfants crient leur joie, particulièrement les filles, déjà féministes convaincues.
Les garçons sont plus réservés.

Littérature et Drôme

Mercredi dernier, pendant l'espace d'un après-midi, Upie (mille habitants comptant chiens et chats,) est devenu le centre de la Drôme. Préfet, Président du Conseil Général, députés un peu partout, maires, et last but not least, la fanfare.   (Si vous n'avez jamais entendu la  fanfare d'Upie interpréter "La Marseillaise," vous n'avez pas vécu.) Il s'agissait de l'inauguration de la nouvelle école/cantine/crèche/bibliothèque. En tant qu'auteur upien,j'étais invitée, ainsi que Robert Serre, historien de la Drôme, et Catherine Fradier.
Catherine Fradier est notre vedette locale. Deux  fois primée sur le plan national l'année dernière pour "La Colère des Enfants Déchus", c'est un écrivain de polars noirs, plus que noirs. Son dernier roman, "Camino 999" n'est  pas encore primé, mais l'est d'une certaine façon car elle se trouve avec un  procès retentissant sur le dos. J'étais un peu envieuse, rêvant que Virginia Woolf me fasse un procès de l'au-delà pour détournement d'héroïne, pensant que la publicité doperait les ventes. d'"AU SECOURS Mrs DALLOWAY" En réalité, il paraît que ce n'est pas drôle du tout et C.F. s'en serait bien passé. Sans citer les plaignants pour ne pas les froisser d'avantage, disons simplement qu'il en est question dans le "Da Vinci Code" et vous aurez tout compris. Quant à Catherine Fradier, c'est une jeune femme absolument charmante, une vraie pro de l'écriture. Bien entendu, nous en sommes venues à parler de ce qui nous lie, et elle était consternée par mon manque d'organisation. Moi aussi. Mais en suivant ses excellents conseils, je suis arrivée presqu'à la page 80,(petit bonheur du matin.) Malheureusement l'écriture va bientôt passer au second plan. Les petits enfants arrivent tout à l'heure, début d'un été bien chargé, comme pour tout le monde, et cela va continuer jusqu'aux environs du 17 août.
Sinon, tout le monde va bien. Les moutons ont été tondus samedi, débarrassés de leur masse de laine, plus rouille que noire qui leur donnait un air de curé de campagne. Ils sont maintenant d'une élégance qui nous fait honneur. Les pigeons sont moins " 9". Mon mari  a fait le nécessaire hier, et les  survivants lui sont reconnaissants. Les autres n'ont pas eu le temps de voir venir cette mort certaine et sont passés de la vie au trépas l'estomac plein, l'oeil rivé sur leurs prochaines conquêtes. Les cannes couvent à nouveau, indifférentes aux nouvelles alarmantes sur une possible épidémie de grippe aviaire.
Une dernière nouvelle, mais elle est de taille : il semblerait que Victor Hugo soit une femme.