MARY DOLLINGER

Salon du Livre d'Ambronay

Dimanche je serai au Salon du Livre d'Ambronay, accompagnée de "Au Secours Mrs Dalloway", et, (si tout va bien), de sa toute petite soeur "Journal Désespéré d'un Écrivain Raté".
Si jamais vous êtes dans le coin, venez me dire "bonjour".
Le 20 et le 21 Octobre nous serons à Hermillon, et là, c'est sûr, la famille sera au grand complet.

Anthony Trollope

En ce moment je suis plongée dans la littérature du dix-neuvième siècle que j'aime tant. Ceux parmi vous qui auront le courage de lire "Journal Désespéré d'un Écrivain Raté" comprendront jusqu'à quel point.  On m'a demandé to host an english reading club à Lyon la semaine prochaine : leur choix "Barchester Towers" d'Anthony Trollope.
Je suis une amoureuse transie de Trollope. Moins noir que Dickens, plus politique que Jane Austen tout en étant aussi romantique, moins baroque que les soeurs Bronté, il se situe au fond de l'Angleterre, affectionnant les petites villes et les petites querelles qui en découlent. Il est la personnification de cette Angleterre qui n'existe plus et dont rêvent les expatriés.
Anthony Trollope, assez mal connu des Français, est resté longtemps dans l'ombre de Dickens, omniprésent aussi bien de son vivant que dans l'au-delà littéraire. C'est un homme moderne qui allie le travail (par obligation) et l'écriture. En 1834, à dix-neuf ans, la famille se trouvant en fuite à Bruges pour éviter leurs créanciers, sa mère réussit à le faire entrer comme petit clerc au General Post Office à Londres où il grimpe régulièrement les échelons de cette entreprise publique jusqu'en 1867. Là, il donne sa démission pour se consacrer entièrement à l'écriture. Il a cinquante deux ans, et des dizaines de livres derrière lui.
Cet homme étonnant a beaucoup voyagé pour le travail et pour le plaisir, (les États Unis, Islande, Australie et la Nouvelle Zélande pour ne citer que les destinations les plus lointaines). Mais ses romans ne s'aventurent guère plus loin que l'Irlande où il a longuement séjourné, et il n'est jamais aussi à l'aise que dans la campagne anglaise où il s'amuse énormément.
"Barchester Towers", le deuxième roman d'une série intitulée "Chronicles of Barsetshire" est sûrement le plus populaire des  livres de Trollope. Situé dans  la ville imaginaire de Barchester, somewhere in the west of England, but not too far from London, il raconte les aventures et mésaventures des notables ecclésiastiques et de leurs femmes, présentes et futures. Que mes lecteurs se tranquillisent, il n'est absolument pas question de religion, mais plutôt d'ambition, d'argent et d'amour. Les anglais diraient :
"It's all a question of sex and money."
Mais si vous voulez le chef d'oeuvre de Trollope, précipitez-vous sur "The Way We Live Now." Londres, la finance, les clubs, le parlement, intrigues, trahisons, old money, new money, love of course, l'écrivain a presque soixante ans et il est au sommet de son art. C'est le roman le plus long de cet écrivain prolifique, plus de 700 pages, d'une actualité étonnante, et du bonheur en perspective pour un lecteur qui aime se perdre, quelque temps, entre les pages d'un livre.

Naissance Fragile.

Avant-hier j'ai pris le thé avec l'éditeur. Nous avons parlé, reparlé, étions d'accord, pas d'accord, et moi, j'étais surtout inquiète.
Lorsque j'ai tenu entre mes mains pour la première fois "Au Secours Mrs Dalloway", j'étais émue et  fière car je savais qu'elle était assez maligne pour se débrouiller toute seule, assez forte pour jouer du coude et se faire une place sur les rayons des libraires peu accueillants.
Avant-hier, lorsque j'ai tenu entre mes mains, cette petite chose, cette chose minuscule, je me suis dit que jamais, au grand jamais, je ne pourrais la laisser sans surveillance, que jamais elle ne pourrait aller, seule, de part le monde, et encore moins prendre les libraires d'assaut. Quant à jouer des coudes, je ne suis même pas sûre qu'elle en ait. J'avais l'impression me trouver face à un bébé né avant terme que l'on aurait posé à côté de la couveuse et pas dedans. Je voulais la mettre sous perfusion, rajouter des vitamines, une vingtaine de pages, d'autres dédicaces, rallonger la bibliographie.

En plus, je suis en désaccord avec l'éditeur, non pas sur le texte, mais sur sa présentation. C'est un texte double, et cette dualité ne me semblait pas assez mise en évidence. Le tout  ressemblait à un bébé flamand rose debout sur une patte, alors qu'il m'en fallait impérativement deux."Je ne publie pas des livres pour des imbéciles," était sa réponse sans appel. Fin de partie, la messe est dite, la table est mise. Vous saurez, chers futurs, (j'espère) lecteurs, que vous êtes très intelligents.

Cette chose fragile s'intitule : "Journal Désespéré d'un Écrivain Raté", et doit paraître courant octobre chez Jacques André Éditeur.

Jason Bourne

Je ne résiste pas à l'envie de  vous parler de "La Vengeance dans la Peau." Tout le monde  sait que Jason Bourne est un tueur amnésique implacable à l'allure de fils modèle, mais vous ne savez peut-être pas que c'est un polyglotte avec un budget illimité. Il parle russe, espagnol, français,  ce n'est qu'un début, et change de pays mais pas de chemise. Quelqu'un a dit que notre président était un "sans domicile fixe", Jason Bourne ne sait pas ce que c'est qu'un domicile. Comme son cousin germain Jack Bauer, il ne dort jamais et dépense un nombre incalculable de calories sans manger ni boire. Son corps est aussi à l'épreuve des balles, ce qui est utile  étant donné la mode de vie que l'on lui a imposée.
Les méchants sont américains et travaillent dans le même bureau que les gentils, qui sont aussi américains. Cela pourrait prêter à confusion car ils ont tous de bonnes têtes, mais le grand méchant est végétarien ce qui le rend immédiatement suspect et la très  gentille est blonde et ne boit que du café, il est alors facile de se repérer.
Les tueurs à gages, ingrédient indispensable, ne manquent pas, se ressemblent tous et ne sont pas rasés ce qui permet de les distinguer facilement de Jason Bourne qui reste miraculeusement rasé de près pendant la durée des opérations. Enfin, une fois la machine en marche, cela ne s'arrête jamais. Dès que JB, alias je ne vous dirai pas qui, mais cela ne  change pas grand chose en définitive, se met en route il déclenche une sorte de musique étrange, comme un immense ventilateur en folie. À ce moment là vous savez qu'il va courir, sauter, éliminer les indésirables, voler voitures et scooters, sauter des toits, par les fenêtres et qu'il n'y aura plus de dialogues. En réalité c'est un film pour les malentendants, car tout est écrit sur l'écran, les sous-titres devenant inutiles. Il faut savoir aussi, cela peut toujours servir, qu'à Tanger les gens ne sont pas souvent chez eux, alors ne vous gênez pas, Jason, lui,  s'en donne à coeur joie avec une prédilection pour le linge qui sèche qu'il démolit avec un méchanceté toute  gratuite.

Mais le mot de la fin est dur car le très, très méchant est anglais. Albert Finney, le merveilleux séducteur de "Saturday Night and Sunday Morning" et de "Tom Jones" est devenu... autre chose.

Je ne m'en suis pas encore remise.

Entre Deux.

Comme le fromage du même nom, cette semaine je suis "entre deux". Les épreuves sont reparties, rendez-vous est pris mercredi chez l'éditeur à Lyon pour les derniers détails, alors j'ai pris des vacances et me suis laissée aller à des mondanités rurales.
Les mondanités rurales sont la même chose que les mondanités à la ville sauf que les hommes ne mettent pas de cravate, les femmes ne sont pas obligées de souffrir avec des chaussures impossibles, et on mange beaucoup plus.
Cela avait débuté avec le mariage de la buraliste qui a carrément fermé boutique, enfilé une robe de princesse et est partie avec tout le village faire la fête. Nous avons enchaîné avec le déjeuner des maires. Que des maires à la retraite, forcée ou volontaires, qui racontaient des histoires de maires tout en mangeant et en buvant immodérément.(Les maires pas nous.) Les histoires tournaient principalement autour du bruit : les cloches de l'église, l'horloge idem, les chiens des voisins, les grenouilles idem, les coqs, les ânes, et les machines agricoles. À croire que notre campagne paisible n'est pas si paisible que cela.
Nous avons clos la semaine par un déjeuner à la maison pour le président de la chasse, son prédécesseur, et le maire émerite. Je ne vous ennuierai pas avec le menu, mais il n'était pas diététique.
Je conclus que les vacances sont très mauvaises pour la santé. Je compte sur l'éditeur mercredi, pour me remettre au travail.

Épreuves littéraires et patriotiques.

 Aujourd'hui et hier, nouveau tête à  tête avec mon texte que je reconnais de moins en moins et que je déteste de plus en plus. À midi, l'affaire à peu près bouclée, j'envoie les petites modifications à l'éditeur, qui ne sera pas content du tout. Il m'avait bien fait préciser que le temps des "repentirs" était terminé et, bien sûr, je n'en ai  tenu aucun compte. Lundi matin, il va bouillir. Mais son déplaisir futur n'est pas une priorité car moi, je me trouve prête à l'implosion. Enfermée dans ma bulle littéraire depuis bien trop longtemps il me faut absolument changer d'air. Alors malgré le mistral j'enfile un gros polaire et pars à travers champs. Je rends d'abord visite à nos animaux qui sont moroses et ne m'adressent qu'à peine la parole. Eux aussi détestent le mistral. Je n'insiste pas. Je contourne le champs et, stupéfaction, me trouve face à une sorte de mirage : un mât blanc, d'au moins quinze mètres, où danse allègrement dans le vent, un drapeau tricolore.

Un drapeau tricolore en pleine nature n'est pas une chose ordinaire. J'ai pensé être victime d'une hallucination dûe au surmenage. Mais il était là, et même bien là.

En dehors des bâtiments officiels ou le quatorze juillet, un drapeau français en liberté n'a pas forcément bonne presse, surtout au bout d'un mât où il n'y a  aucune erreur possible. Le drapeau était affiché dans un but bien précis. J'ai d'abord pensé à une caserne, puis à une préfecture rurale, où à la visite d'une personnalité importante. Peut-être notre président avait-il décidé de terminer son conseil des ministres dans la Drôme pour que ses habitants ne se sentent pas laisser pour compte ? À force d'aller partout sauf chez nous, nous allons finir par nous offusquer.

Je n'aurais pas été tellement obnubilée par mes problèmes personnels, j'aurais tout de suite compris, car la raison était évidente : ce drapeau étonnant était là pour célébrer la coupe du monde du rugby.

J'avais regardé le match d'ouverture où notre équipe, face aux Argentins plutôt malins, avait tendance à lâcher le ballon quand il fallait s'y cramponner et le serrer lorsqu'il fallait le laisser vivre. On a beaucoup parlé de "pression", de "tension". Mais les journalistes ne savaient pas tout. Ce qui a achevé l'équipe de France, ce qui a rendu la pression insupportable et coupé leurs jambes par la même occasion, était ce drapeau solitaire qui flottait dans le paysage drômois. La petite goutte de patriotisme qui a fait déborder le vase d'émotion.

Un mot de consolation que je me suis empressée de faire parvenir à notre équipe trop sensible : le drapeau n'est pas encore en berne.

Épreuves, suite mais pas fin.

Comme vous avez pu constater hier c'était la petite forme, canetons et épreuves ayant eu raison du moral. Angoissée,  vaguement torturée même, pas présentable, et en plus mistral déchaîné. (Je hais le mistral sous toutes ses formes.) Donc au creux de quelque chose, au fond du reste. Ce n'était pas la joie. Mais heureusement il y a la mémoire. Subitement, j'ignore pourquoi, je me suis souvenue d'une amie, pas vraiment, qui m'avait dit un jour : "Tu ne pourras jamais écrire, tu n'es pas assez torturée." Alors je me suis dit que c'était le moment à jamais et, au miracle, je suis passée de la page 83 à la page 85 et demi. ( Il s'agit de la suite de "Au Secours Mrs Dalloway"). Cela vous semble peut-être peu, mais pour moi, c'est un record. Et ce n'est pas tout. Je sais ce qui va se passer à la page 86. Là, c'est carrément Lourdes. Malheureusement, la page 87 reste un mystère. Il m'arrive presque de souhaiter un contretemps sérieux pour que ce livre puisse, enfin, avancer. Mais pas vraiment, car j'ai enfermé les quatre derniers canetons, leur mère étant une dévergondée à qui on ne peut pas faire confiance.
Pour terminer cette journée, "L'Inconnu du Nord Express". Un grand, un très grand Hitchcock avec Robert Walker dans le rôle de mon psychopathe préféré. Le tennis man héros semble bien pale à  côté. Entre coucher avec Farley Granger et être assassinée par Robert Walker, j'opte pour le dernier cas de figure sans hésiter une seconde. En plus il parle français.
Ce film contient tant de séquences extraordinaires, en choisir est bien difficile. Quelques unes, mais il y a tant d'autres  : les ombres chinoises dans "the tunnel of love", l'assassinat reflété dans les lunettes de la victime tombées à terre, et bien sûr, le match de tennis avec les têtes qui tournent droite-gauche à l'exception de Bruno Anthony qui fixe le pauvre Guy, vraiment pas à la hauteur.
Du bonheur cinématographique à l'état pur.

Les Épreuves.

  Lire les épreuves, c'en est vraiment une. En anglais cela se dit "proof", "la preuve", ce qui est déjà plus optimiste et semble rendre la tâche moins ardue.
Cette période de préparation physique d'un livre est dure. Je suis totalement inapte à corriger quoi que ce soit, et en particulier quelque chose que j'ai moi-même écrit.
L'éditeur conseille une lecture classique suivie d'une deuxième à l'envers. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de lire un livre à l'envers ? C'est un peu comme si vous mettez votre tête dans un sac en plastique. De toute façon les erreurs, je ne les vois pas. Je ne les vois plus. À partir du moment où le texte est imprimé je suis impressionnée, trouve tout bien et me souviens que je suis anglaise. Une sorte de régression littéraire en somme.
Vous aurez compris, je suis un peu déprimée. En plus trois petits canetons sont morts de froid hier soir. Leur mère leur avait permis de dormir à la belle étoile au lieu de les rentrer dans la bergerie. Les nuits sont tellement pas douces que le résultat ne s'est pas fait attendre. Même dans la basse cours l'éducation a son importance. La mère n'aurait pas émancipé ses petits trop tôt, ils seraient encore de ce monde. Dure leçon.
Pour terminer, je voudrais dire un mot en défense des robots. Nous sommes nombreux à être obligés de copier chiffres et  lettres, souvent illisibles, pour prouver que nous ne sommes pas des robots, et pour faire barrage aux messages de ceux-ci. Personnellement, je serais très heureuse, un peu étonnée sans doute, mais définitivement heureuse, de recevoir un message d'un robot. J'aurais l'impression que la science avance et que mon rêve, le robot lecteur d'épreuves, serait prêt à se réaliser.

Week-end Littéraire (2)

 Ils sont arrivés de Lyon à vélo. Vous avouerez que ce n'était pas ordinaire et nous étions épatés. Fin août, un monde fou sur la route, une chaleur incroyable, et eux à peine essoufflés. Ce qui n'était guère étonnant car ils avaient laissé leur voiture chez les  voisins à deux cents mètres. Donc, entrée en matière joyeuse, mais voisins suspicieux, se disant que le médecin et son anglaise avaient des fréquentations bien curieuses.
RAS pour le reste de la journée : soirée douce, conversations dans la nuit noire avec seuls les bruits magiques de la campagne pour accompagnement.
Lorsque l'éditeur est monté se coucher (avec sa femme), je lui ai fait remarquer, timidement, que mon dernier manuscrit était posé sur son lit. Il n'avait pas l'air  étonné. Peut-être cela lui arrive tout le temps de monter se coucher et de trouver des manuscrits sur le lit, sous l'oreiller, dans la baignoire, devant la porte ?
Au petit déjeuner il était un peu hirsute, ayant été réveillé de bon matin par le coq. Je dois préciser à la décharge du coq, qu'il ne chante que sotto vocce, mais il est bien connu que les éditeurs ont l'ouie fine. Il avait aussi mon manuscrit à la main, ce qui m'a terrorisée. Alors en préparant café et tartines j'ai fait diversion pour repousser l'inévitable.
Finalement, l'inévitable est une sortie en octobre dans une nouvelle collection de textes, pas trop longs, qui s'appelle "En attendant le bus".
Je suis, bien sûr, ravie.
Ils sont repartis en début d'après-midi, (pas à vélo), espérant éviter le pire de la circulation.
Je ne sais toujours pas de quel côté couche l'éditeur.

Week-end Littéraire (1)

Comment définir un écrivain (modeste) qui reçoit son éditeur et sa femme pour le week-end ? Doit-on l'assimiler à la petite fille qui offre des fleurs à sa maîtresse en dehors de la fin du trimestre ? À la mère de famille qui invite le professeur de maths à une fête de famille sous le prétexte fallacieux de le présenter à un vague parent mathématicien ? Ou à cette même mère de famille qui, quelques années plus tard, offre des places à l'Opéra à un prof de prépa en disant qu'elle n'a pas le temps d'y aller ? Je suppose que c'est un peu tout cela.
J'essaye d'analyser la situation. L'éditeur en question,(le mien je l'espère) est très sympathique, incroyablement cultivé, drôle à ses heures. Sa femme est charmante. Alors où est le mal ?
Bien sûr, il n'y en a pas. Sauf. Que vais-je mettre sur sa table de nuit ? Un 'After-eight' ? Une bouteille d'eau minérale ? Pas vraiment. Plutôt mon dernier petit manuscrit à peu près corrigé.
Finalement je ne le mettrai pas sur la table de nuit, n'arrivant pas à me décider si un éditeur couche à  droite ou à gauche. Je le mettrai carrément sur le lit.
Ne voulant pas avoir l'air d'en faire de trop alors que je suis en cuisine depuis l'aube, j'ai  oublié le fromage.
La suite any minute.